Minden rendben lesz
Kicsit közelebb, a nyárfák alatt volt a Kuckó 1. Pontosabban, akkor még csak “a” Kuckó, merthát fogalmunk sem volt róla, hogy lesz később 2 is. Találtunk valahol a közelben néhány kiszuperált gyékénykerítést (igazából – így utólag belegondolva – még egészen használható állapotban voltak), azzal kezdtük, hogy körbekerítettük a mi részünket. Merthát igen, így születik egy kuckó: egy nagyobb egységből kiragadunk egy kisebbet, egy épp akkorát, amekkorát még képesek vagyunk felfogni. Megérteni. Megtölteni. Elhinni.
A Kuckóról nem maradt kép (legalábbis nem emlékszem, hogy készítettünk volna), csak néhány rajz, de most azokat sem találom. Mindenesetre volt benne két egymásra támasztott, törött betonlap is, amelyek valahogy mégsem voltak idegenek a zöld környezettől egyáltalán. (Ha egy mesterséges tárgy elég sokat áll a természetben elhagyatva, valószínűleg maga is a része lesz. Így lehetett ezekkel a tömbökkel.)
A Kuckóban nem kellett csinálni semmit. Csak lenni. Azt lehetett ott igazán. Beszélgettünk a Tüléről, a Grúberszilviről, meg az Uzunov Todorov Zsoróról. Később Pejkó újságokat olvastunk. Arra emlékszem még, hogy akkoriban sokat álmodtam a Kuckóról. A legtöbbször félelmetesnek tűnt fel ezekben az álmokban. Néhányszor elképzeltem a helyet nélkülünk sötétedés után, az erkélyről amúgyis látszott valami a nyárfák lombjaiból a távolban. Ugyanannyira erős volt ilyenkor a félelem, mint amennyire erős volt a jóérzés nappal, amikor kint voltunk. És minden nap kint voltunk, pedig éjjel rendszerint azt hittem, többé soha nem leszek képes kimenni a Kuckóhoz.
Tudja, most elképzelem, ahogy ülök valamiféle lélekértő szakember kanapéján, aki választékos és tudományosnak hangzó kifejezésekkel elmagyarázza, hogy tulajdonképpen (ezt a szót ő használja, nem én) a saját belsőnket projektáltuk a Kuckóba. Tárgyiasítottuk az érzéseinket, felmásztunk az első szerelmeink megfoghatatlan misztériumának ezerfelé ágazó fájára, kifeküdtünk a mindenegyes lélegzetünket megszemélyesítő fűszálak sokaságára, és még az égbolt is metafora volt a Kuckó bűvkörében. Valami, aminek még csak a mélységét lehetett érzékelni, meg persze olykor feltűnt rajta néhány felhő.
Most, hogy mindezeket itt írás közben újraéltem (beleértve a szavakkal vissza nem adható, apró, érzéki részleteket is), már nem is igazán akarom tovább mondani a történetet. Érje be most annyival, hogy megtudja: a Kuckót egyik nyáron eldózerolták. Később, még ebben az évben beljebb költöztünk az erdőmaradék sűrűjébe. Beljebb. Mindig beljebb. Kuckó 2.
Kuckó 3 már nem lett. Sőt, az az érdekes, hogy arra már nem is igazán emlékszem, mikor jutott a Kuckó 2 is ugyanarra a sorsra, mint az 1, pedig időben ez van közelebb. Már nem érem el. Beleszántódott a földbe az emléke, vele együtt persze az első szerelmeink megfoghatatlan misztériumának ezerfelé ágazó fája és a mindenegyes lélegzetünket megszemélyesítő fűszálak sokasága is. A jelenlét energiája viszont nem. Rengeteg formában, a legkülönbözőbb misztikus történetek szövevényében tér vissza az egykori Kuckó környéke az álmaimban ma is.
Dehát ugye, innen kanyarodtunk el. Kár is volt ennyit fecsegni, csak azt szerettem volna, ha megtudja mindezeket a helyszínről, mert gyanítom, hogy az ugyanakkora jelentőségű ebben a legutóbbi álomban, mint maga a menekülttábor. A rengeteg, főleg közelkeletinek tűnő ember úgy ült a kidőlt fatörzseken, nagyobb köveken, vagy a földön, mintha ők értenék. Mintha olvasnák két gyerek belsőjének tárgyiasult, ottrekedt lenyomatát. A miénket. Amikor a fehér hidzsábos lánnyal (aki tudott angolul) beszélgettem, már nem is az volt fontos, hogy miről (nagy részét el is felejtettem). Azt hiszem, felismert, tudta, hogy ki vagyok. Én is éreztem valamit. Egy régről ismerős kisugárzást, egy valójában öröktől fogva ismerős kisugárzást. Megígérte, hogy minden rendben lesz. Így. Pedig ő menekült, én otthon voltam, mégis ő vígasztalt. Ezen a ponton öntött el teljesen a megérintettség, és kezdtem el sírni – minden bizonnyal nem is csak az álomban, mert reggelre szépen összeragadtak a szempilláim. Azt még láttam, hogy beírja az e-mailcímemet a telefonjába, aztán nem sokkal később felébredtem, hogy láthassam, hogy hajnali négy körül jár az idő. Ki volt az a lány? Maga volt?















