The story of how I lived

Un animatore, F., attacca bottone colpito dalle mie nurturing skillz. È la seconda persona che mi va a genio, e dopo un mese — e su di lui ho ancora dubbi di precipitevoleza relazionale, che non mi garberebbe. A., l’altra animatrice che mi sta simpatica, da questa settimana è stata dirottata in un altro plesso, quello dove c’è M. Gesù che cittadina provincialotta.

Poi supervisiono decorazioni frenetiche di cappelli di carta, e resto affascinata e rapita da quanto alcuni bambini vivano con naturalezza l’essere portati a livello di produzione grafico-estetica. Ho visto cappelli colorati a tempera che se fossero vestiti vorrei averli e usarli. Colori fa-vo-lo-si. Aiuto J. a dipingere il secondo lato con il cappello infilato su una gamba di sedia rovesciata (metodo brevettato da me per dimezzare i tempi), mentre do un occhio al resto dell’aula mi fa una croce sul palmo. Non so cosa si aspettasse come reazione, perché mi guarda di sottecchi con un sorriso leggero e forse un po’ teso; ma io, spontaneamente gli sorrido. Sono suoi i colori che adoro, è riuscito a fare due mélange inversi con un abbinamento di tinte che neanche le case di moda. Da una barte blu/turchese/azzurro/celeste/bianco, dall’altra - non so come definirlo. Un rosa antico pieno di vita? La foto è  qui sotto, chiamatelo come vi pare — per me era splendido.

La bambina dei delfini, M., che già mi ha regalato un disegno, me ne fa altri tre. Emme, per competizione, anche lei me ne fa uno...ma i primi due di M, veramente, vorrei averli fatti io. Tutti quanti, anche i meno entusiasti, li incoraggio; a quelli che più mi sconfinferano, lo ammetto, li incito ad arrivare ad esporre al MoMA.

F. fa una pensata che mi prende alla sprovvista, a pranzo: abbassa un po’ le tapparelle, e mi dice ‘ magari, sai, la serotonina’. Sono così post-esame che invece che spiegargli che la serotonina segue un ritmo circadiano, e che è molto difficile che abbassando la luminosità allo zenit del giorno si possano ottenere i risultati da lui sperati, no, invece che questo lo abbraccio e gli do del genio. Poi mi contengo, ma credo il danno sia fatto: poco dopo mi racconta che va in montagna da sua nonna, che ci si può organizzare perché vada anch’io e che scrive poesie che mi manderà. Lo saluto col sorriso, ma sospetto possa degenerare. Speriamo di no!

A casa doccia lunghetta, mi faccio otto trecce e dico che uscirò. Ho pianificato con A. di andare a Venezia per l’eclissi; conoscendo i miei polli, a Madre dico che resto in città — e infatti già questo è pretesto per lei di piantare questione, che sto solo facendo finta di pensare, che mi isolo e basta. Con molta, molta calma defletto, e verso quando dovevo uscire inizio a troncare sbottando. Altrimenti non la finiva più.

Dopo pranzo esco, i miei baldi sette chilometri e sei sotto il sole li percorro in mezz’oretta. Con M. andiamo al bar più vicino e prendiamo due succhi. Io per tutto il tempo sono indecisissima su cosa dire/fare/sembrare, ho il terrore di essere solo qualcosa da compatire — perché non ci sono molti altri motivi per cui uno voglia passare del tempo con me, una specie di via di mezzo tra il ‘non c’è niente di meglio’ e il ‘porella’ — e so anche perché mi sento così, ma non aiuta. In più lo sto invidiando perché è andato via per disegnare un’altra volta e io no (invidia semplice, del tipo ‘anch’io voglio andare via, anch’io voglio disegnare’), ma anche perché lui sa già (o almeno questo è quello che vedo io) cosa fare, e io no, e pure a me piace disegnare ma non voglio impegnarmici per imitazione...poi riesco anche a sorprendermi gelosa quando mi racconta che con una ragazza si è tanto divertito e vogliono fare un libro insieme. Vogliono fare un libro insieme. Anche ora, tra assonanze e persone verbali, mi fa tappare le orecchie. Sì, so contrarre volontariamente lo stapedio. Comunque ovvio che poi uno da fuori sembra un pesce lesso, se dentro sta sia facendo i capricci sia cercando di farsi passare i capricci, perché ben consapevole che quello che per me è normalità di espressione emotiva per il resto del mondo sono scenate — e insomma, scoppiare in lacrime mentre qualcuno ti racconta una cosa bella non è mai consigliabile.

Dalla psicologa arrivo dopo altri due chilometri e mezzo, la prima cosa che faccio è chiederle se per cortesia ha un bicchier d’acqua perché il succo non mi aveva dissetato proprio per niente. Mi porta una brocca e del limone. Difficilissimo gestire tutte quelle cose in quella situazione. Non parliamo del mio rapporto con gli amici, ma torniamo di nuovo sulla mia personalità fortemente instabile e mi spiega una cosa che mi garba molto su come e perché. La tengo ancora due ore invece che una.

Alla fine c’è fuori mio padre che mi aspetta, era nei dintorni e mi riaccompagna — la bici la carichiamo in camion. Facciamo la spesa al Lidl, ogni volta che ci entro mi ricordo di C. e di Firenze, immancabilmente. Vivere via da casa ha sempre un’altra tonalità, e quando suoni la stessa musica (una routine simile) con un’altra tonalità la noti molto di più che se cambi anche melodia, ritmo...al posto di una canzone totalmente diversa hai una variazione, e a quanto pare certe variazioni, certi universi paralleli che scorrono imperturbabili a un braccio di distanza dal mio flusso spaziotemporale li preferisco di molto.

In mensa ad un cento punto con la stessa occhiataccia guardo prima un bimbo che stava provocando e l’animatore che gli diceva ’la prossima volta ti sbatto la testa sul tavolo’. Mi è parso proprio di essere l’unica nella stanza con una dose sufficiente di maturità relazionale.

Con M. ci mettiamo d’accordo per il giorno dopo, per trovarci e fare due parole. Lui sta studiando, io poi ho la psicologa, non ci faremo perdere più di tre quarti d’ora. Mi sembra un buon compromesso, oggettivamente, ma il mio stress da opossum vorrebbe giorni e giorni, una settimana a Sarmede, stile pocket universe, ad ogni occorrenza. Avevo oggettivamente una faccia migliore, in quei giorni.

L’acqua e menta finisce ignorata, io continuo a studiare un po’ a random tipo un insettino. Comincio a pensare di non presentarmi nemmeno. Nel senso, il pensiero di non presentarmi comincia a navigarmi per la testa, e tornare a galla ogni tanto; ma dato che è un esame obbligatorio, vorrebbe dire mettere una pietra sopra anche a questa iterazione della mia esistenza. Il fatto stesso che lo pensi è significativo.

A., lì a un passo, dice di no. Un altro bambino, che stava là, dice che non è stato A.. Un'altra bambina, minuta, dice che è stato A..

Chiedo a N. di darmi la mano. Un po’ si tranquillizza. Chiedo ad A. di darmi la mano, si rifiuta. Gli dico che andiamo a parlare dentro, accetta.

Mi siedo in un angolino dell’atrio, li faccio sedere uno di qua e uno di là. Parlo solo con uno alla volta, poi riferisco all’altro: continuano a non concordare.

Spiego che finché uno dice una cosa e uno un’altra io non posso sapere chi dei due sta dicendo una bugia perché non ho visto la scena; e che mangiare con un bugiardo non mi va proprio, e allora aspetto finché entrambi non sono d’accordo, e allora mangiamo insieme senza bugiardi.

Viene fuori, per sua stessa ammissione, che N. non faceva silenzio, e che ai richiami di A. gli ha dato un pizzico (”non un pizzicotto, era piccolino però”). Al che lui le ha dato un calcio, forse non intenzionale perché l’amico lì vicino l’aveva sollevato, e un pizzicotto — intanto le stava venendo fuori il livido.

A. continua a dire che non è stato lui, che al pizzico di N. si è girato e l’ha ignorata.

Io faccio presente che un livido c’è e le possibilità sono tre: o N. se l’è fatto da sola, o gliel’ha fatto A., o è stato qualcun altro. Subito A. difende gli astanti: “lui non è stato perché era lontano, lui stava parlando con me…”. Io non tiro fuori la dichiarazione della bimba minuta; dico solo: allora aspettiamo. Tutto questo condito da molto, molto silenzio.

Talvolta passa qualche animatore, che si fa spiegare che succede: un ragazzo, R., dice anche ad A. che secondo lui è stato lui. Anche a me pare ovvio, dalle guance troppo ferme mentre parla, ma non posso giudicare la mimica facciale di un bimbo che non conosco. Faccio capire a R. che per me non è un problema restare lì tutto il tempo necessario.

Ancora molto silenzio.

A un certo punto A. chiede: “Ma se viene fuori chi è stato, cosa succede? Tutto viene dimetnicato?” Rispondo: “No, se viene fuori chi è stato dovremo trovare un modo perché non succeda di nuovo.”

Ancora silenzio. N. spesso dice che non è stata lei. La tranquillizzo, ma non le do ragione, sto attenta a non dire mai lo so.

Per evitare che si perdano a pensare ad altro, più di una volta dico: io non sono un giudice, sono un’animatrice. E non sono un genitore, quindi non devo educarvi. Solo che mi da fastidio mangiare con chi dice bugie, e spero di aiutare la vostra coscienza a fare la scelta giusta.

Ogni tanto N. non ce la fa più a stare così senza far nulla: dice che è stata colpa sua (che per prima gli ha dato un pizzico), che tanto le è passato e vuole andare a mangiare. Poi ogni volta si rende conto che c’è A. seduto anche lui e aggiunge “però ti ho visto che sei stato tu! Non dire le bugie!”. Tenerissima. Ogni volta la tranquillizzo poi chiedo ad A.: “Dice che sei stato tu.” “No non sono stato io!” e io “Ok.”

Alla fine A. dice: “Mi sono stancato, sono stato io.”. Faccio alzare N. Dico a lui: “Cosa devi dirle?” “Scusa.” “E per cosa?” “Del calcio e del pizzicotto.” “E basta?” “Anche di averla fatta arrivare in ritardo a pranzo.” “Ok. N., lo perdoni?” “Va bene ma non farlo mai più!” “Su, vai a lavarti le mani senza correre.” e N. se ne va.

“E a me cosa dici?” faccio ad A. “Scusa.” “Lavati le mani sciacquati il viso e ne parliamo.”

Placco N. all’uscita del bagno, le dico: “Mi raccomando, nessuno è un santo e in altre occasioni avresti potuto essere lui. Se qualcuno chiede qualcosa in mensa tu — non sono fatti tuoi. Ok?” “Sì!” E intanto mi preparo il discorsone.

Ho sbraitato le regole di un gioco nuovo, e non ne vado fiera; ma a mia discolpa si stavano facendo male e vederli in piena deriva ‘Signore delle mosche’ non era niente di tranquillizzante. Urlare mi ha fatto salire la pressione alla faccia, soprattutto agli occhi. Che fastidio. Mi sono lamentata a proposito della disparità tra animatori, chi si fa il culo e chi solo un pochino — o non sta ai piani, o permette rapporti 1:1 quando abbiamo detto in tutti i modi che vanno evitati, o minacciano di violenza fisica i bambini con una nonchalanche che mi fa infuriare dentro. Cosa dici a un bambino che gli spezzi le gambe se ancora salta? Cosa lo minacci che la prossima volta sbatti la sua testa sul tavolo per far fare silenzio? No, seriamente, cosa credi di ottenere. Io se fossi in loro ti sfiderei, e se non avessi i genitori che ho farei in modo che si lamentassero. Più pedagogicamente: sono bimbi inclini alla violenza fisica, fornirgli nuovi piani da mettere in atto non mi pare il caso. Vabbe’. Non sanno neanche distinguere la destra dalla sinistra, non sanno chi sia Beethoven (mi sarei accontentata del cane) ma non è un buon modo di fare imho.

Però sono stata soddisfatta di come ho risolto una questione tra due bimbi, robe che neanche Salomone. E ho osservato rapita una bambina più strana degli altri — penso che vorrei essere stata lei. M., che tipina. Mi ha fatto un disegno. L'ho appeso in camera. È una bimba posata e tranquilla, che a comando (proprio o altrui) inizia a shakerarsi, oppure a incrociare gli occhi, a fare versi da delfino-scimmietta, o tutte e tre assieme. Bambini come alieni.

A pranzo è una bolgia, torno verso casa serenamente oltre gli orari pattuiti e oltre il limite di decenza per tentare di nuovo l’esame. Chiamo a casa e avviso che vado in piscina, diretta. Sono stata un’ora a mollo, e fuori arrivava il temporale. M. è tornato, ma aveva turno al pomeriggio e allora in piscina ci sono andata indipendentemente (è una specie di traguardo, per me); un’ora a sguazzare, è stato bello. A un certo punto mi sono immaginata sul bordo di una piscina infinita, profondissima. Non mi ha spaventato, ma un po’ di freddo l’ho sentito. Ho fatto in apnea dieci metri; senza occhialini dopo un po’ ne ho risentito. A casa mi sono stropicciata le palpebre un po’ troppo forte e a un certo punto vedevo tutto opaco, poi è passato.

Per strada, tornando dalla piscina, ho aiutato N. a pianificare il viaggio di ritorno. Un taxi da qui all’areoporto internazionale più grande costa cento euro! Spero trovi una soluzione.