human

“You stayed not but a little - if only you had known.”

[23:114]

Orang yang kau pikir kuat itu, tak sekuat yang kau bayangkan.

Senyumnya di hadapanmu, bukan karena ia kuat, bukan. Ia hanya tidak senang saja, melihat orang lain sedih karenanya.

Ketabahannya di hadapanmu, bukan karena ia tangguh, bukan. Ia hanya tak mau saja, nampak lemah di hadapanmu.

Diamnya di hadapanmu, bukan karena ia tak punya masalah, bukan. Ia hanya tak mau saja, menambah beban pikiranmu yang nampaknya juga punya masalah.

Tapi, ia tak sekuat yang kau bayangkan.

Ia manusia biasa, ia juga merasakan kesulitan.

Banyak hal yang mampu membuatnya merasa bahwa dunia itu tidak adil, banyak hal yang mampu membuatnya merasa bahwa apa yang ia lakukan itu salah, banyak hal yang mampu membuatnya bersedih, bahkan untuk sekedar senyumpun, ia enggan.

Ia manusia biasa, ia juga berkeluh kesah.

Hanya saja, kau tak pernah tahu. Karena segala masalahnya, ia ceritakan hanya pada-Nya.

Di atas hamparan tempat ia bersujud, ia lampiaskan segala kesalnya, masalahnya, keluhnya, kesahnya, kekhawatirannya, kesedihannya, ia lampiaskan segalanya kepada Tuhan-Nya. Dinginnya malam selalu menjadi waktu yang tepat untuk mengeluarkan segala hal yang mengganjal di hatinya.

Bukan, bukan karena ia tidak mau bersosial, bukan. Hanya saja, ia tidak mau menambah beban teman-temannya dengan menceritakan segala permasalahnya. Dan baginya, itu merepotkan orang lain.

Bukan, bukan juga karena ia sok suci, bukan. Tapi baginya, itu sudah cukup menenangkan jiwanya. Karena ia paham, Tuhan tidak membalas jawaban hamba-Nya dengan sebuah obrolan, tapi melalui cara-cara mengejutkan. Yang pasti, ia percaya, apapun bentuknya, pastilah jawaban Tuhan itu selalu terbaik.

Orang-orang yang nampak kuat itu, tidak sekuat yang kau bayangkan.

Ia manusia biasa, Ia juga seorang hamba, maka ia pun tak lepas dari ujian-Nya.

Mungkin kita baru menyadari bahwa sebagian besar dari kita akan menjadi manusia biasa di bumi ini. Tidak dikenal banyak orang, tidak menjadi extraordinary dengan menjadi pendiri start up, memiliki perusahaan, menjadi pemimpin di sebuah tempat, jadi selebriti, dll. Kita hidup dengan menjadi orang biasa, bekerja untuk kebutuhan kita dan keluarga, hidup rukun dan damai dengan tetangga dan masyarakat yang lebih luas. Sembari menghidupkan mimpi-mimpi kecil kita; buka usaha kecil-kecilan untuk menambah pendapatan, belajar bahasa asing, menyekolahkan adik-adik, naik gaji, atau mungkin bermimpi untuk membeli hp baru di akhir tahun karena hp kita sudah waktunya ganti tapi uang yang kita miliki masih dipakai untuk prioritas yang lain.

Kita mungkin memang tidak bisa secemerlang teman-teman kita yang lain. Yang karyanya bisa kita saksikan di mana mana, yang pekerjaannya memberikannya gaji sebulan setara gaji kita setengah tahun atau bahkan mungkin dalam setahun, atau menjadi orang yang dikenal oleh banyak orang dan mengisi dibanyak acara, atau mungkin menjadi figur publik yang berani muncul ke permukaan sementara kita selalu menghindari pembicaraan dan hal-hal terkait politik, dan gerakan-gerakan lain. Dan inilah hal yang membuatku amat bersyukur sebagai seorang muslim. Karena penilian-Nya tidak terikat pada semua hal di atas. Kemuliaan tidak dilihat secara kasat mata seperti yang kita saksikan sehari-hari dan yang sering menjadi sumber ketidakbahagiaan kita karena sering membanding-bandingkan diri. Karena menjadi orang biasa, bukan berarti kita telah gagal dalam hidup, atau menjadi tak bermakna. Karena sekali lagi, ukuranNya bukan itu. Maka, penting untuk kita tahu dimana Dia meletakkan ukuranNya dalam menilai kita sebagai manusia. Agar, apa yang kita lakukan bukan lagi tentang menjadi biasa atau luar biasa. Melainkan bagaimana agar kita bisa memiliki hidup yang bermakna dan bermanfaat. 

Ramadhan sudah kesekian kali. Kalau masih tetap saja mencari tarawih yang paling cepat, yang sebisa mungkin tanpa ceramah singkat. Mungkin kita sudah terlalu percaya diri dengan ilmu agama yang kita punya, juga merasa masih bisa menutup impas di sebelas bulan berikutnya.

Bukankah sejak dulu, Ramadhan selalu kita akhiri dengan penyesalan?

The purpose of the test is to see how much you can trust the One who never leaves you on your own.

Suatu ketika, seorang pria mengatakan bahwa perempuan itu harus berada di dalam rumah untuk mengurus anak dan rumah tangga. Urusan mencari nafkah biar menjadi tugas sang suami saja.

Di lain waktu, seorang pria lain berkata bahwa perempuan itu harus punya penghasilan sendiri agar tidak bergantung sepenuhnya kepada nafkah suami. Toh, akan lebih banyak manfaat yang bisa perempuan berikan jika ia punya penghasilan sendiri.

Dua nasihat itu berseberangan, tetapi punya satu kesamaan: Sama-sama disampaikan oleh seorang laki-laki (meski saya tidak menyebut nama, keduanya benar-benar terjadi). Dan, menurut saya itu menarik, sih. Apakah perempuan tidak punya pikiran dan penghayatan terhadap hidupnya sendiri sehingga dua laki-laki itu merasa perlu memberi "keharusan" pada perempuan? Akan tetapi, itu bukan poin utama dari tulisan ini.

Sebagai perempuan, saya tidak sedang menjadikan salah satu nasihat itu sebagai pemuas ego saya untuk merasa lebih benar dari orang lain—meskipun dorongan untuk melakukannya akan selalu ada.

"Tuh, kan, saya yang benar karena jadi IRT."

"Nih, udah bener saya jadi wanita yang punya penghasilan sendiri."

Saya hanya tergelitik untuk mengungkapkan isi hati saya dengan jujur:

Kenapa ada banyak sekali tuntutan terhadap perempuan—termasuk tuntutan dari sesama perempuan dan perempuan itu sendiri? Sejujurnya, standar-standar tentang "perempuan yang seharusnya" sudah ada di level yang memuakkan.

Dan, saya yakin, saya bukan satu-satunya yang merasa muak. Kebanyakan perempuan sudah dididik sedari dini untuk menjadi "perempuan yang seharusnya": harus cekatan, harus bisa multitasking, harus tahu cara mengurus rumah, dsb. Saat perempuan sudah berkeluarga, keharusan-keharusan itu semakin beranak pinak.

Saya enggak bicara ideologi. Kubu "kanan" maupun "kiri" sama-sama membuat standar "perempuan yang seharusnya" dengan ego yang besar. Kenapa saya menggarisbawahi pada ego yang besar? Karena sering kali keduanya hanya ingin menunjukkan kekuatan ideologinya masing-masing saja, bukan untuk menyelesaikan persoalan nyata yang ada di depan mata.

Saya rasa kita perlu menyadari bahwa tuntutan pada perempuan sudah terlalu bising, kecuali kita memang sedang mewajarkan budaya perfeksionisme menjangkiti kepala setiap perempuan dan menjadikannya rentan mengalami gangguan kesehatan mental. Ya, kecuali kita memang sedang melakukan audisi untuk mencari para superwoman untuk menyelamatkan dunia, saya rasa kita perlu mengurangi tuntutan dan perasaan bahwa diri kita dituntut untuk menjadi seorang wanita serbabisa, super, bahkan kalau bisa sempurna: tampil aduhai sebagai seorang istri, hebat sebagai ibu, jago masak, jago atur duit, cekatan dalam beberes rumah, punya gaji besar, bermanfaat secara sosial, dan selalu terlihat glowing.

Perempuan bukan manusia super yang bisa melakukan semua yang dilakukan laki-laki, ditambah bisa hamil, melahirkan, dan menyusui. Namun, perempuan juga bukan manusia lemah yang tidak boleh punya pilihan, pikiran, dan keinginan. Kita tak butuh berkubu-kubu untuk membicarakan perempuan, kita hanya butuh memanusiakan perempuan.

Ia bisa kuat, ia bisa lemah. Ia bisa berhasil, ia bisa gagal. Ia bisa hebat, ia bisa tumbang. Ia bisa tersenyum, ia bisa menangis. Ia yang sederhana dalam kerumitannya, ia yang rumit dalam kesederhanaannya. Ia yang bisa berpikir dan mengenali dirinya sendiri, ia yang bisa bingung dan kehilangan dirinya sendiri.

Sebagai gantinya, marilah kita para perempuan lebih banyak menelaah diri kita masing-masing (bukan menelaah orang lain). Mari kita hayati keinginan dan kebutuhan kita sendiri. Nilai apa yang kita utamakan, keyakinan apa yang kita percayai, hidup seperti apa yang kita cintai, hal apa yang paling penting untuk kita. Dari situ kita akan menemukan standar kita sendiri. Pilihan apa pun yang kita ambil, selama itu lahir dari penghayatan kita terhadap diri kita sendiri, bukan karena dipaksa atau dituntut orang lain, itu layak kita perjuangkan.

Kebaikan itu magis. Kita senang melihat perbuatan baik. Kita senang pada orang yang berbuat kebaikan. Orang baik punya daya tarik.

Kita pun boleh jadi mencintai seseorang karena dalam pandangan kita, orang tersebut baik. Tak peduli jika orang lain tak sepakat dengan kita. Kita selalu bisa melihat sisi baik dari orang yang kita cintai. Dan berharap kita bisa membuat orang lain juga bisa melihat sisi baik tersebut.

Mencintai orang baik seperti mudah. Ada banyak hal yang bisa kita kagumi darinya secara spontan. Semua orang akan berpikir kita begitu beruntung memilikinya sebagai seseorang yang dicintai.

Tapi, pada kenyataannya tidak selalu semudah itu.

Mencintai orang baik berarti memahami bahwa kebaikannya dibutuhkan oleh banyak orang. Bukan hanya oleh kita. Sebagai konsekuensi dari menjadi orang baik, tentu ia juga disayangi oleh banyak orang. Bukan hanya oleh kita.

Kita tahu bahwa ia baik bukan hanya pada kita. Tetapi pada semua orang. Itu berarti selain ia sebagai kekasih, atau suami, istri, ayah atau ibu yang baik, ia pun seorang anak yang berbakti pada kedua orang tuanya, teman yang suka membantu, pelayan masyarakat yang mengayomi, pekerja yang profesional, juga pemimpin yang berdedikasi.

Mencintai orang baik berarti memahami bahwa di hatinya bukan hanya ada kita. Hatinya memiliki banyak ruang untuk mengasihi banyak orang. Waktunya dibagi kepada banyak orang yang membutuhkan. Akalnya digunakan untuk memikirkan banyak orang.

Mencintai orang baik juga berarti memahami bahwa kita tak bisa egois dan berpikir bahwa ia milik kita. Karena akan selalu ada celah-celah yang dimanfaatkan para penggoda untuk menghembuskan perasaan iri dan cemburu.

Sejak detik pertama, mencintai orang baik berarti rela. Rela untuk tidak selalu jadi yang utama. Rela untuk mendukung tanpa keluh kesah. Rela untuk mendoakan tanpa lelah.

Kalau anak-anak mau pergi ya nggak apa-apa, nggak usah ditahan-tahan nanti malah anak-anak nggak berkembang. Kalau kita sebagai orang tua sudah mendidiknya dengan baik. Nanti, kalau kita tua, anak-anak itu akan kembali dengan kesadaran dirinya.

Kurang lebih, itulah intisari dari apa yang diucapkan oleh ibuku ke saudara kami yang anak perempuan semata wayangnya mau menikah. Menikah dengan orang yang jauh dan mulai takut kesepian di hari tua karena tidak ada anaknya lagi di rumah, ikut suaminya. Dan barangkali, ini adalah salah satu hal yang terjadi di antara kita. Saat kita ingin sekolah, bekerja keluar kota di tempat yang jauh, menikah dengan orang yang jauh, orang tua kita menahan dan melarang kita. Kita mengiyakan meski dalam hati memberontak. 

Sebagaia anak satu-satunya, seingat saya, saya tidak pernah dilarang untuk melakukan semua itu. Dan hari ini, itu adalah hal yang sangat saya syukuri. Saya memilik ruang untuk melangkahkan kaki yang luas, bahkan ketika setelah saya menikah dan ingin tinggal sendiri. Orang tua, tidak pernah meminta kami untuk tinggal di rumahnya saja untuk menamani, sama sekali tidak. Saya dibiarkan mencari rumah sendiri, beli sendiri, bayar sendiri, beda kota, meski saya anak tunggal. 

Dan benar, pada satu masa. Saya ingin menemani orang tua saya, tapi memang bukan saat ini. Kembali ke desa, bersama anak dan istri, membersamai hari tua kedua orang tua saya. Saya yang tidak pernah dikekang untuk melangkahkan kaki, memilih untuk kembali. Rasanya, ketika jarang ketemu, tahu-tahu orang tua sudah terlihat semakin menua, ubannya di mana-mana, sudah memasuki masa pensiun.

Nilai kebijaksanaan itu juga yang akan kuturunkan ke anak-anakku nanti. Anak-anakku tidak akan kukekang mau pergi sejauh apa, mengeksplorasi dunia ini sesuai dengan kehendak hatinya, ketika dia mau menikah dan tak lagi tinggal di rumah ini pun, tidak apa-apa. Saya dan istri, tidak ingin menjadi beban langkah kakinya dalam menjalani peran-perannya di dunia ini.  Saya yakin dan percaya, kalau kami mendidiknya dengan baik, dengan kasih sayang, mengajarkannya kebijaksanaan hidup, dan tidak menjadi bebannya dalam melangkah, nanti juga dia akan pulang dengan sendirinya. Dan jika di antara kita ada yang saat ini, langkah kakinya sedang tertahan karena tak kunjung mendapatkan restu dari kedua orang tua. Jangan jadikan pengalaman tsb, sebagai pengalaman yang juga diberikan ke anak-anakmu nanti. Jadikan generasi kita, sebagai pemutus mata rantai tsb.

Being picky is good to an extent - you’re going to live your life, in the same room at that, with this person. Be wise about it. Don’t just settle for “he’ll do,” does he actually make you happy and will be good for your growth and spirituality? Marrying a good person does not necessarily mean you’ll be happy.