se mi lasci

A venticinque anni ancora ossessionata dai bullet journal (e ancora incapace di farne uno decente).

Io e la mamma siamo amiche su Pinterest così ci guardiamo le bacheche di arredamento a vicenda. La mia è più bella.

Mi sento vecchia perché ho dei rimpianti che mi spezzano il cuore come fossi bambina. Come aver perso gli occhiali da sole che mi avevi regalato per Natale. Il tuo primo regalo.

Io di quell’estate lì ricordo alcune cose. Ricordo il balcone del quarto piano, quello da cui il tramonto si vedeva bene. Ricordo Sebastiano sul balcone, una sera, che ascoltava la musica mentre osservava il temporale, con tutte le luci spente. E ho preso la sedia, e mi sono seduta accanto a lui, e ho solo guardato la pioggia pesante. C’era poi Elisa, che andava e veniva di lì, e Anna, che rideva con noi, e poi ha deciso di andarsene e basta. E il vino da pochi soldi, e la birra, e il formaggio morbido sui cracker. Un bacio brutto con un tizio che mi piaceva un po’. E la mattina mi svegliavo presto, nuda perché faceva caldo, e restavo ad osservare un po’ i punti di luce che filtravano le tapparelle, le righe belle odiate da quella persona che mi mancava. I concerti, la scrivania immensa, il latino, Elisa e George Ezra, Sebastiano e le tapparelle abbassate, la vita che mi scorreva attraverso e il caldo che mi appiccicava la pelle alla sedia. Avevo prestato il mio vestito rosso a Francesca, perché doveva vedere uno.

Ma li faccio i capelli rosa, li faccio?

Che stupida la gelosia per le cose del passato. Sarà che, in quella stanza lì dove ora c’è un’altra persona, avevo trovato qualcosa di buono in me. E ora non so dove sia.

Ho prenotato taglio e colore gratuito ad una scuola di parrucchieri super hip. DIVENTERÒ MIRANDA JULY IL SOGNO DI UNA VITA SI REALIZZA.