𝖔𝖓 𝖒𝖞 𝖍𝖔𝖓𝖔𝖚𝖗

Local: Jardim de Thornhill

Leo tinha se forçado a comer pelo menos um pouco nas últimas horas. Era difícil ter apetite ultimamente, mas sabia que era necessário.

E mais ainda, tinha que tentar parecer forte. Não queria que tudo que dissesse fosse descartado por conta de estar doente, como acontecera nos últimos tempos. (Talvez eles tivessem razão. A grama se movia estranhamente ou era sua visão ficando turva?)

O vento que soprava agressivamente fazia com que se encolhesse mesmo sem querer. Mais um indício do seu corpo fraco, da loucura que era ter feito aquela viagem. Mas ainda assim, ele era um ator. E sorrir como se nada estivesse acontecendo era fácil.

"Acho que vou entrar. O tempo realmente não está convidativo." Comentou de forma amena. A casa. O que ele procurava devia estar na casa. Levantou-se, sentindo certa dificuldade. Era realmente a grama? Ou uma nova febre se apossando de seu corpo? Era tão dificil diferenciar..

"Me acompanharia?" Perguntou a pessoa mais próxima, canalizando todo seu charme e carisma habitual, que costumava funcionar nos palcos. "Eu realmente gostaria de uma companhia." Uma meia verdade. O mais próximo de um pedido de ajuda que seria capaz de fazer (uma testemunha para confirmar se algo acontecesse).

ele não comentou nada de imediato, apenas observou o jeito como leo se levantava, o desconforto mascarado pelo carisma bem ensaiado. o vento forte castigava ambos, mas edmund não se encolhia. ficou de pé logo depois, ajeitando a postura como se precisasse se certificar de que leo não desabaria no meio do caminho.

“— claro.” sua resposta foi simples, mas carregada da mesma firmeza de sempre. se leo queria companhia, teria. se precisava de ajuda, teria também – mesmo que não fosse capaz de pedi-la diretamente.

enquanto caminhavam para dentro, edmund manteve um passo atento ao lado dele, sem pressa, sem forçá-lo a acompanhar um ritmo mais acelerado do que podia. quebrou o silêncio pouco depois, o tom de voz equilibrado entre observação e leveza.

“— não te vi muito ontem.” comentou, os olhos avaliando de forma breve, mas não incisiva. ele prestava atenção nos rostos que circulavam pela mansão, e alguns só apareciam para a janta antes de se retirarem rapidamente. outros sequer chegavam a comer. “— efeito de uma viagem longa?”

era uma pergunta sem cobranças, mas que deixava espaço para que leo respondesse como quisesse. se fosse cansaço, edmund entenderia. se fosse algo além, também. ele apenas queria deixá-lo confortável o bastante para não precisar fingir.

Não podia negar que se lembrar da imagem que tinha para os outros lhe incomodava. E muito. Sabia que todos os seus amigos o conheceram como a criança chorona e medrosa, mas ouvir que não imaginavam que ele voltaria, trazia um gosto um tanto amargo. Em partes compreendia, mas mesmo assim, não gostava de ser reconhecido pela imagem de covarde. Era um homem adulto agora, e não um garotinho. No entanto, ainda que não percebesse, a mesma aversão à confronto tomava conta. Poderia ter dito para Edmund que não era mais o mesmo, mesmo que em tom de brincadeira, mas não o fez. Ainda tinha muito medo de confrontar alguém, ainda que não fosse de forma combativa.

A menção ao leão foi suficiente para dissipar o desconforto anterior, então ele assentiu com um pequeno sorriso. Foi como lembrar-se que Ed, apesar de grande e forte como os garotos que o provocavam, não era uma ameaça. Era um amigo. E um dos poucos que realmente tinha. "Em partes. Se soubesse que viria, teria trazido o trazido." Brincou. "Não para devolver, é claro." Avisou, ainda no mesmo tom de brincadeira. A pelúcia estava bem guardada em sua casa em Edimburgo, como um símbolo silencioso de sua nova adquira coragem. O leão o acompanhou por todos aqueles anos, e era a única posse que conseguir negar às irmãs. Era algo seu. "Fiquei um tanto curioso com a carta. Não foi você quem enviou, foi?" Podia contar nos dedos as pessoas que ainda tinham seu endereço, mas não acreditava realmente que Ed teria a enviado. "E você, o que te fez voltar?"

a menção à carta o fez desviar o olhar por um instante, como se organizasse os próprios pensamentos. “— não, não fui eu.” respondeu sem hesitação. “— mas confesso que pensei o mesmo quando recebi a minha.” houve uma pausa, curta, mas carregada de significado. “— thornhill tem esse jeito de nos puxar de volta, não tem?” o comentário veio quase como um pensamento em voz alta, antes de ele finalmente responder à pergunta de vincent. “— eu pensei que era de urgência, que talvez precisassem da minha ajuda.”

o tom era sincero, sem dramatização, mas carregado de uma preocupação instintiva. por mais que o tempo tivesse passado, edmund ainda sentia a necessidade de proteger aqueles que um dia chamara de família. não importava se tinham seguido caminhos diferentes ou se os anos haviam erguido muros entre eles – se algo estivesse errado, ele queria estar ali.

ele estudou vincent por um instante, tentando decifrar o que se passava na mente do outro. “— mas acho que a pergunta certa é… como sabiam de todos os nossos endereços?” ele arqueou levemente uma sobrancelha. “— alguém quis que voltássemos. e não acho que tenha sido um mero capricho.”

deixou a dúvida no ar, mas sem insistir nela. os dias seguintes trariam as respostas que procuravam, uma a uma, e ele não via sentido em esgotar todas as perguntas naquela noite. ajeitou-se no lugar antes de concluir, como quem encerrava o assunto por ora. “— segunda nós veremos o que se passa.”

　em um tempo quase imemorial, edmund e daphne eram duas partes de uma relação de amizade muito profunda em thornhill. a vida depois da guerra e, consequentemente, depois da mansão tornaram a compleição daquele relacionamento um mural vítreo que, como um mosaico, teve as peças caindo vagarosamente até se tornar uma carcaça de ferro cheia de espaços vazios. daphne também não se eximia da sua própria culpa, no fim das contas, e embora muito se culpasse por tudo o que havia se tornado sua vida, o afastamento que propositalmente arquitetou de edmund era algo que até então ela tentava tratar como um mal necessário. não se importavam se eram unha e carne na adolescência e infância; a vida adulta não lhes foi generosa, e ao seu próprio entendimento, ela enxergava em seus conselhos um portal nebuloso, cujo conteúdo primordial era um espelho que dispunha todos os seus maiores medos, sendo o principal deles o confronto direto com a própria realidade. um suspiro acometeu os lábios e o espírito de daphne quando ela permitiu que as pupilas expandidas o encarassem, avaliando a postura dele, tentando combater a própria consciência que, no fundo, parecia ter gosto e vontade de falar com ele e entendê-lo. 　‘ o que é que você quer entender? ’ o questionamento era quase que propositalmente idiota, e ela logo se arrependeu ao proferi-lo, tendo a noção natural e básica do que ele queria tanto conversar. ‘ de verdade, edmund, não sei se tem o que nós dois conversarmos… ’ disse, levando os dedos franzinos às têmporas, massageando a região por dentre os fios loiros claros que caíam aos lados dos olhos, a indicação de uma dor de cabeça nascida da fadiga corporal e espiritual, o que ela provavelmente atribuía, simplesmente, à revisita tão profunda ao passado que traçava.

ele umedeceu os lábios, respirando fundo antes de falar, a voz tão cuidadosa quanto firme. “— daphne.” o nome dela pairou no ar por um instante. não foi uma súplica, mas um chamado. um lembrete. “— eu não estou aqui para te cobrar nada. não para te forçar a revisitar o que quer que seja. mas dizer que não há o que conversarmos?” ele inclinou ligeiramente a cabeça, o olhar avaliando a maneira como ela massageava as têmporas, o desgaste que transparecia em seus gestos. “— nem você acredita nisso.”

ele poderia deixá-la partir. poderia aceitar o afastamento como uma decisão inquestionável, um fato consumado, mas nunca fora de seu feitio desistir sem ao menos tentar. e aquilo não era só sobre saudade ou nostalgia – ele precisava entender. não porque era um direito, mas porque, durante muito tempo, ele acreditou que daphne sempre seria parte da sua vida, assim como ele imaginava ser parte da dela.

seus ombros relaxaram um pouco, um suspiro escapando de seus lábios. “— não precisa ser hoje. talvez nem amanhã.” sua voz era um tanto mais baixa, como se reconhecesse que qualquer insistência naquele momento apenas a empurraria mais para longe. “— mas se um dia você quiser… eu estarei aqui.”

não acrescentou mais nada. não tentou convencê-la, nem exigiu uma promessa. apenas lhe ofereceu o espaço para escolher. e, talvez, para perceber que ele ainda estava ali, esperando. sem insistir, edmund se virou, seguindo pelo corredor até seu próprio quarto. aquele não era o desfecho que queria, mas também não era uma derrota. era apenas mais uma peça do mosaico fragmentado que um dia fora a amizade deles. e como tantas outras partes da vida, talvez só lhe restasse aceitar que algumas lacunas permaneceriam vazias.

Franziu o cenho com as palavras alheias, não por discordar delas, mas por saber que elas carregavam uma verdade que ela não sabia se era capaz de suportar. Ela sabia, mais do que ninguém, que segurar algo não era garantia de tê-lo; na verdade, toda vez que segurava algo com força demais, a coisa escorregava por entre seus dedos. "Às vezes isso parece o destino de tudo, não é? Perder. Nada permanece, nada dura. Cedo ou tarde, sempre acabamos por perder tudo." Estava cansada de perder, mas também acostumada com a perda; não havia tido nada em sua vida que não escapasse de si cedo ou tarde. "Eu não sei se quero saber o porquê. Não é mais fácil só desconhecer? Entender o motivo fará com que isso doa menos?" Ela não tinha tanta certeza. Cassandra sempre soube mais do que os demais, não por própria vontade, mas era fato que saber nunca havia tornado nada em sua vida mais fácil de sustentado. Acabou retornando o sorriso curto. "Estou... bem. Melhor do que já estive antes, isso é fato. Também é bom te ver, Eddie. Como você está?"

“— entender não torna nada mais fácil.” admitiu, um canto da boca se erguendo em um sorriso breve, cansado. “— mas ignorar também não impede que aconteça.”

por um instante, apenas a brisa cortando o jardim preencheu o espaço entre eles. então, ao ouvir a pergunta dela, edmund inclinou levemente a cabeça, como se ponderasse a resposta. “— acho que a resposta honesta seria… cansado, mas atento.” deixou escapar uma risada leve, sem humor, antes de completar: “— mas isso também não é novidade, não é?”

seu olhar se desviou para o horizonte, percebendo como a luz do dia havia cedido por completo. o sol se fora, e a mansão se erguia contra o céu escuro, uma silhueta carregada de história. edmund soltou um leve suspiro, sentindo a inquietação familiar de sempre que retornava àquele lugar. “— eu vou dar uma volta.” disse, afastando-se da beirada para voltar para dentro. então, antes de ir, lançou-lhe um olhar rápido e acrescentou: “— não fique muito tempo fora.” o tom não era de ordem, mas de hábito – o mesmo resquício protetor da infância, como se ainda pudesse evitar que ela pegasse um resfriado ou se perdesse em algum canto da propriedade.

sem esperar resposta, edmund seguiu para a mansão, deixando a noite e os pensamentos para trás – pelo menos por enquanto.

ela deu de ombros, mas com um pequeno sorriso nos lábios. suas fotografias eram talvez uma das poucas coisas das quais lydia realmente se orgulhava. talvez fosse por isso que ela as guardasse tão bem, temerosa de ser julgada pelo que, às vezes, parecia ser uma parte de sua alma capturada em película. “você diz isso porque ainda não viu as fotos.” ela alcançou sua câmera e, impulsivamente, sem aviso prévio, tirou uma foto de edmund.

lydia riu, um som que carregava um amargor estranho. ultimamente, seus amigos provavelmente diriam que a única coisa que ela andava procurando era o fundo de uma garrafa. ela quase respondeu isso a edmund, mas não havia motivo para gerar preocupações no mais velho. na segunda-feira, teriam resolvido o mistério das cartas, feito as malas e nunca mais precisariam pensar nesse lugar – ou uns nos outros – novamente. (a ideia fez o coração de lydia se apertar.) “talvez viajar. sair da úmida e triste inglaterra por um tempo.”

voltar para a inglaterra sempre carregava um certo peso, um gosto metálico de algo que ainda não havia sido resolvido. “— sair da inglaterra...” repetiu, como quem testava o peso da ideia. "— algum destino em mente, ou apenas para onde o vento levar?"

não esperou por uma resposta imediata. em vez disso, observou-a por um instante, o olhar carregando algo indefinido – talvez compreensão, talvez apenas um eco de tempos passados. então, sem pressa, se levantou.

“— eu tenho que ir atrás da daphne.” avisou, mas antes de se afastar, trouxe uma memória afetiva. inclinou-se ligeiramente e depositou um beijo leve no topo da cabeça dela – um gesto de carinho que ele deixava para uma lydia pequena e quieta, muitas vezes trancada no próprio mundo. “— boa noite, lyds.” disse, a voz baixa, familiar.

deu um passo em direção à porta, mas lançou um último olhar a ela, um lampejo de humor nos olhos. “— só certifique-se de que essa foto não vá para uma daquelas exposições artísticas estranhas.” brincou, com um canto de lábio erguido.

então, sem mais nada a acrescentar, saiu da sala, deixando para trás o som suave da câmera e o eco de um tempo que, por mais distante que estivesse, ainda se fazia presente.

“E achou que encontraria o que procura aqui, hm?” A pergunta pendeu no ar, pesada como uma nuvem escura.

Edmund afastou-se da mesa até a janela, assumindo uma posição ali. Richard pensou em permanecer onde estava, rente à porta, bloqueando a saída, obrigando Edmund a ter que passar por ele se quisesse sair, mas considerou o que estava fazendo e encontrou crueldade ali. Richard podia pressionar, fazer o outro desconfortável até que Edmund cedesse e lhe desse algum tipo de reação além daquela formalidade barata estabelecida entre eles, mas percebeu que era em vão, que estava procurando ali algo não mais vivo, uma chama extinta. Doeu-lhe quando desistiu, aceitando que a noite terminaria daquela forma, com dois estranhos conectados por memórias. Nada mais, nada menos. Cavaleiro cai, rei se encontra sozinho no tabuleiro, exposto ao ataque da linha adversária. Ou talvez rei deixa o castelo, deixa coroa e cavaleiro para trás.

Richard riu-se por dentro com o uso do nome. Richard Thornhill. Quis sacudir a cabeça para os lados. Não o fez. Mas luto o lavou por dentro com a força de uma enxurrada. Era triste, aquele lugar inteiro, aquela situação inteira, aquela distância. Richard subitamente percebeu o erro cometido. Richard Thornhill. Era o que era agora. Não mais Dickie e Ed, dois garotos conversando sobre histórias de cavalaria naquela mesma biblioteca, mas Richard Thornhill e Edmund Hawthorne, dois adultos levitando ao redor um do outro sem de fato se tocarem. Parecia um funeral. Se Richard tivesse um drinque em mãos, ele brindaria a todas as amizades mortas.

Richard encolheu os ombros brevemente, inclinando a cabeça para o lado, desconsiderando a pergunta. “Londres, maioritariamente,” ofereceu apenas por oferecer. Descruzou os braços, entrou no cômodo como se ele fosse o dono do lugar, e o era, seus passos ecoando pelo piso. “É onde minhas irmãs estão, é onde estou. É onde tudo acontece, não é? A capital da velha Grã-Bretanha.” Parou justamente a mesa antes ocupada por Edmund, correu os dedos sobre a superfície, batendo a poeira das mãos em seguida. Olhou novamente pelo espaço como se o julgasse. Numa era passada ele havia considerado aquela biblioteca o seu mundo, um universo que se desdobrava em inúmeras possibilidades. Atualmente Richard se considerava um homem moderno, de alta classe e todos os mais adjetivos, então era fácil esquecer quem ele no fundo era: um garoto criado numa mansão isolada no interior de Yorkshire, com livros como seus únicos companheiros antes da guerra, usando atlas, enciclopédias e biografias para formar uma imagem do que existia para além daqueles portões. Agora aquele seu mundo parecia antiquado, meio decaído, assassinado pelo tempo tal qual aquela amizade. Ainda era impressionante, mas talvez quem havia mudado fosse ele. Crescido para além dela. A biblioteca ou a amizade? Como se ambas não fossem entidades interligadas. Semântica.

ele sorriu de canto quando richard mencionou londres, a capital da velha grã-bretanha. era típico dele transformar tudo em uma constatação quase irônica, como se estivesse acima da nostalgia, acima da saudade. mas a maneira como seus dedos passaram pela mesa, como se tentassem captar algo perdido, entregava mais do que suas palavras.

“— então é lá que o rei ergueu seu novo castelo.” sua voz não tinha o tom provocativo que poderia ter, apenas um cansaço genuíno. “— acho que faz sentido. sempre gostou de estar onde as coisas acontecem.”

edmund soltou um suspiro leve, recostando-se melhor contra a parede. quando richard lhe desejou que a vida tivesse sido gentil, ele sustentou o olhar por um instante, como se tentasse decifrar se havia verdade ali ou apenas despedida. então, com um meio sorriso carregado de algo indefinível, respondeu. “— ela foi… e não foi. como acontece com todo mundo, imagino.” desviou o olhar, os dedos tamborilando levemente contra a moldura da janela. edmund permaneceu em silêncio por um instante, absorvendo os movimentos de richard como quem analisa os restos de uma ruína que um dia foi lar. a biblioteca, a mansão, a amizade – tudo parecia ter se tornado apenas um eco distante do que já foram. e richard… richard não era mais dickie. ou talvez fosse, mas escondido sob camadas de algo que edmund não conseguia alcançar no momento.

ele inclinou ligeiramente a cabeça, estudando o outro com um olhar difícil de decifrar. não havia raiva ali, nem amargura, mas algo mais sutil – então, a voz da senhora banks soou no corredor, avisando que a janta ficaria pronta em alguns minutos.

edmund se afastou da janela enquanto os sons dos passos dela ecoavam fora da porta antes de desaparecer pelo corredor. “— e espero que a vida não tenha sido tão dura com você.” então, sem mais nada a dizer, hawthorne cedeu o espaço e caminhou até a porta. “— depois de tanto tempo, é bom te ver novamente, thornhill...” seus olhos se prenderam aos de richard por um breve momento, como se tentasse enxergar algo familiar sob a superfície polida do homem que richard havia se tornado, e logo em seguida, deixou seu olhar vagar pelo espaço ao redor. aquele universo que um dia havia pertencido a ambos. “— eu acho.” a voz saiu como um murmuro, sem necessidade de ser mais do que isso.

não era uma despedida, nem um adeus definitivo, mas um reconhecimento do abismo entre eles. deus, ele faria de tudo para retomar ao passado. 

Acabou por se sentar na grama ao lado de Edmund, pouco se importando se sujaria suas roupas de terra. Cassandra não se importava com isso na infância e continuou sem se importar na vida adulta. Ouviu as palavras de Edmund com atenção, e por um momento teve uma sensação estranha ─ como se fossem crianças novamente, como se aquela cena já tivesse se repetido antes ─ mas decidiu deixar a sensação para trás. "Eu não faço ideia, Eddie. Sinceramente não sei. Às vezes sinto que preciso deixar tudo ir embora..." e talvez aquela fosse mesmo a melhor decisão. O que daquela época ainda valia a pena ser preservado? "...mas às vezes sinto que, se deixar ir embora, nada mais vai me restar. Não sei se faz sentido... as coisas fazem menos sentido por aqui." Era engraçado como Edmund era capaz de passar segurança para Cassandra simplesmente por estar ali ao lado dela, como se ele ainda fosse o menino franzino que cuidava dela após uma de suas convulsões.

“— faz sentido, sim.” a voz veio baixa, como se confessasse algo. “— às vezes, soltar e segurar parecem apenas duas formas diferentes de perder.”

apoiou os antebraços nos joelhos, entrelaçando os dedos, o olhar perdido em algum ponto distante do jardim. “— talvez não seja uma escolha tão simples. talvez nem precise ser uma escolha.” então virou o rosto para ela, estudando-a por um momento. “— se há algo aqui que ainda importa para você… então talvez não seja sobre soltar ou segurar, mas sobre entender o porquê.”

não ofereceu respostas fáceis, porque sabia que não existiam. apenas dividiu a dúvida, como sempre faziam quando eram crianças – e como, de certa forma, ainda faziam agora. deixou escapar um sorriso curto, sem humor. “— é bom te ver, cassie. como tem passado?”

é claro que edmund sonharia com domar um dragão ao invés de matá-lo. lydia quase revirou os olhos, mas um sorriso se formou em seus lábios. "eu acho que lidar com os alunos de oxford talvez seja mais heróico do que lidar com um dragão." lydia tinha se formado em oxford, afinal, e seus anos no lady margaret hall não foram exatamente fáceis. "deus, eu odiava latim. sum, esse, fui, possum, posse, potui... "

lydia deu de ombros, encarando seu copo antes de tomar mais um gole. "eu vendi algumas. logo depois da faculdade eu trabalhei alguns meses na national geographic, como correspondente da inglaterra. mas dai comecei a experimentar com o meu estilo, e ele virou bem menos... palatável." ser pouco palatável era, aliais, o que muitas pessoas já disseram da própria lydia. "bem, além de tirar as fotos eu passo horas no quarto escuro as desenvolvendo, e eu leio, e bebo..." e leio e bebo, e leio e bebo, e passo horas no quarto escuro, e leio e bebo. "a vida que todo artista sonha."

observou-a com atenção enquanto falava, inclinando-se levemente para frente. a forma como lydia descrevia sua trajetória lhe parecia um reflexo curioso dela mesma: alguém que encontrou um caminho próprio, mas que, no processo, se afastou do que o mundo esperava. “— trabalhar na national geographic não é pouca coisa.” havia genuína admiração em seu tom. “— e o tempo sempre corre à frente do que chamam de ‘palatável’. talvez o amanhã precise exatamente do que você está criando agora.”

mas a última frase dela pareceu-lhe um resumo amargo demais. edmund inclinou a cabeça, estudando-a por um instante antes de perguntar, sem pressa e sem forçar análise ou julgamento. “— o que vem depois? há algo que ainda queira buscar?” recostou-se no sofá, o olhar fixo nela, aguardando. se lydia responderia com outra ironia ou deixaria escapar algo além do que preferia mostrar, só o silêncio seguinte diria.

　daphne allerton meneou a cabeça para longe, evitando observar edmund quando ele se aproximou. o corredor dos quartos, antes vazio, emanava agora a presença de duas pessoas que há muito não conversavam; não pela falta de iniciativa de edmund, que tanto tentava alcançá-la, ter uma conversa com ela, mesmo um pequeno contato. daphne fugia, repetidas vezes, sem sequer pensar duas vezes. quando pequenos, eddy e daph haviam sido amigos tão próximos quanto poderiam, unidos pela aura protetiva e por uma amizade singular que servira de viga construtiva para os anos que passaram em thornhill. e isso morreu, aos poucos, quando alcançaram a vida adulta e ela percebeu que a presença dele estava a deixando cada vez mais alerta aos problemas que não queria enxergar, aos percalços que não queria admitir; edmund havia sido um constante aviso sobre o rumo que sua vida estava tomando e, cega por um brilho que já havia sido apagado, como uma fada quando se perde a esperança, daphne o afastara todas as vezes em seguida que o antigo amigo tentou qualquer tipo de aproximação. agora tudo já havia sido feito. jamais admitiria que ele talvez tivesse razão em seus conselhos e interrogatórios, porque não tinha interesse, ainda, em dar o braço a torcer. 　‘ estou cansada, edmund. a viagem foi longa. ’ adiantou assim que pode, não colaborando com as investidas do amigo (amigo?) em tentar quebrar a tensão que se formara como uma pedra de gelo maciça. a loira cruzou os braços acima dos seios, franzindo o cenho ao observá-lo, com cuidado. o que nele mudara? provavelmente, muita coisa, assim como ela mesma já era outra pessoa. ‘ não sei o que tanto quer conversar comigo, já que nós dois não temos mais nada a ser falado. ’ disse, encarando o que podia: o piso, o papel de parede envelhecido, os quadros que adornavam aquele hall. tudo o que era possível para não encará-lo nos olhos, dando-lhe pistas de que era uma princesa de que ele, um enviado de deus, deveria salvar. ‘ não está cansado também? ’

ele poderia insistir, questioná-la ali mesmo, mas não queria pressioná-la ainda mais. não ainda. suspirou, desviando o olhar brevemente para os quadros na parede antes de falar, a voz mais baixa desta vez. “— está bem. sei que foi uma viagem longa.” ele não negaria a ela o descanso, nem a forçaria a uma conversa que claramente não queria ter agora. mas isso não significava que desistiria. “— mas podemos conversar amanhã? só isso. não precisa ser nada grande. só…” ele hesitou, buscando palavras que não parecessem um pedido desesperado para que ela voltasse a ser quem ele conhecia. “— só quero entender.”

se ela aceitaria ou não, era outra questão. mas, por enquanto, era tudo o que podia fazer. enquanto esperava a resposta dela, ele se perguntou, por um instante, se a amizade entre eles havia simplesmente se dissipado com o tempo, desgastada pela vida que os levou a caminhos diferentes. mas havia algo a mais ali, algo que ele não conseguia nomear. daphne não estava apenas distante – ela o estava evitando. e edmund, por mais que tentasse encontrar justificativas, não conseguia afastar a dúvida inquietante de que talvez houvesse um motivo mais profundo para isso; ela teria descoberto algo sobre o cavaleiro de thornhill?

“— além do mais, por que outra razão pessoal você me teria ao seu lado, se não para manter seu balanço?” ele desviou o olhar, passando uma mão pelo cabelo, antes de voltar a encará-la. “— você diz que nunca fez nada que pudesse te afetar permanentemente. ótimo. fico feliz que tenha tido a sorte. mas e se não tivesse? e se, um dia, o preço fosse mais alto do que estava disposta a pagar?” o tom não era acusatório, mas também não trazia a suavidade que ela talvez esperasse. ele cruzou os braços, como se isso pudesse conter a inquietação que sentia. de todas as pessoas que conheceu, catalina sempre pareceu determinada a desafiar o limite das consequências – e isso o aterrorizava mais do que queria admitir.

“— talvez eu tenha exagerado. talvez eu tenha tentado te segurar com força demais. e eu aceito isso. mas eu nunca, nem por um segundo, quis que você se visse como uma bomba-relógio.” ele suspirou, os ombros ainda carregando a tensão do que ficou sem ser dito. “— isso só me pegou desprevenido. o resto… bom, o resto virou história.” por fim, relaxou os braços e deixou escapar um meio sorriso, cansado. “— mas agora você está aqui, viva, inteira. então me diz… o que você quer de mim agora, cat?”

Cassandra pensou nas palavras de Edmund, no peso que elas carregavam, e também na verdade que possuíam. De alguma forma, Thornhill quase parecia como uma pessoa, estranhamente carregando tanta vida dentro de suas paredes. O peso daquela casa era sentido por todos os que um dia habitaram nela, disso Cass tinha total certeza.

"Acredito que todos os lugares são assim, de uma forma ou de outra." Ela mesma tinha marcas de todos os lugares pelos quais havia passado, para o bem ou para o mal. "Mas Thornhill... bem. Thornhill é diferente. Sempre foi." A presença pesada da mansão quase era capaz de respirar contra a nuca de Cassandra, sua presença como um hálito gelado e mortal. "Eu nem sei ao certo porque voltei", acabou por confessar com um sorriso infeliz. "É como se eu tivesse passado minha vida inteira fugindo desse lugar, só para parar aqui dentro de novo."

ele se sentou na grama, sentindo a terra firme sob si. fechou os olhos, permitindo que o vento conduzisse levemente sua cabeça, como se escutasse algo além do silêncio, antes de finalmente responder. “— algumas pessoas voltam para deixar suas amarras para trás, para enfim fechar o ciclo.” sua voz não carregava julgamento, apenas a compreensão de alguém que conhecia – e ainda conhece – bem essa sensação. “— outras voltam sem nem saber o porquê, até que percebem que algo ainda as prende.” ele inclinou a cabeça levemente, olhando para ela com curiosidade genuína. “— agora que está aqui... pretende soltar ou segurar o que ainda resta?”

ela riu, se levantando da posição ajoelhada perto dos discos e se aproximando de edmund. ela encheu novamente seu copo, agora quase vazio, e o levantou com um sorriso travesso. "à casas amaldiçoadas." ela disse, brindando antes de tomar um longo gole. "sabe, eu nunca entendi porque as pessoas achavam que essa casa era mal assombrada quando eu era criança... mas agora eu acho que entendo." olhou ao redor, para os retratos de parentes mortos há alguns séculos, os discos de sua infância acumulando poeira, o cômodo que parecia gigante na infância mas agora estava a enchendo de um sentimento claustrofóbico.

desviando os olhos, os focando singularmente no copo em mãos, lydia se jogou no sofá sem qualquer cerimônia, batendo no espaço ao seu lado enquanto olhava para edmund. "mas o que você anda fazendo? não, espera, deixe-me adivinhar! com certeza alguma coisa nobre e respeitável, o equivalente do século 20 a lutar contra dragões..."

ele ergueu o copo em resposta ao brinde, um meio sorriso nos lábios. “— à casas amaldiçoadas.” a bebida desceu suave, mas o gosto parecia carregado pela atmosfera do lugar. seus olhos acompanharam os dela enquanto percorriam o cômodo – os retratos antigos, os discos esquecidos, as sombras que o tempo lançava sobre tudo. thornhill nunca havia parecido tão pequena e ao mesmo tempo tão vasta. “— você entende?”

quando lydia se jogou no sofá, edmund hesitou por um instante antes de se acomodar ao lado dela. a pergunta veio com um toque de humor, mas a resposta não parecia tão simples. ele girou o copo entre os dedos, pensando por um momento. “— se dragões existissem, eu gostaria de dizer que enfrentei um e que agora ele é meu voo particular.” a voz carregava um tom quase divertido, mas logo amenizou. “— mas não, nada tão heroico assim. sou apenas um professor universitário em oxford.” tomou mais um gole antes de continuar. “— peguei o que aprendi das aulas daqui. hoje leciono francês e latim.”

ele a encarou com leve curiosidade. “— e você? faz algo além das fotos? já chegou a vender algumas?” terminou a bebida, pousando o copo vazio na mesa mais próxima. “— sabe, daqui uma semana eu viajo a trabalho. se estiver solicitando, adoraria levar uma das fotos da sua câmera comigo.”

— Não, a biblioteca é dos Thornhill. — murmurou, seco, enquanto dava alguns passos para dentro do recinto. Nada naquele lugar era dele. Como um filho de empregados poderia reivindicar algo da casa dos patrões? Esse pensamento, carregado de antigas mágoas e desconforto, parecia surgir involuntariamente, como um reflexo condicionado a cada vez que entrava em algum cômodo daquela mansão.

Caminhando lentamente entre as prateleiras, Milo deslizou os dedos por diferentes volumes, admirando os títulos empoeirados enquanto seus pés o levavam, quase por instinto, à seção de natureza. Ele não conseguia evitar o breve sorriso que se formou quando ouviu o comentário do outro homem. Como ele podia se lembrar de sua paixão pela botânica? Afinal, Milo sempre fora o "fujão" ou o "encrenqueiro", raramente o "apaixonado por plantas".

Passando os dedos por uma fileira de livros familiares, Milo finalmente respondeu, com um leve sorriso nos lábios:

— Um pouco. Foi aqui que conheci minha grande paixão. Acho que seria fútil da minha parte fingir que não. — disse, voltando-se parcialmente para observar o homem que o abordara.

Após uma pausa breve, ele acrescentou, com um olhar levemente intrigado:

— Você consegue se lembrar de mim... Isso me incomoda um pouco, porque não consigo me lembrar tão nitidamente de você. — Um tom de desculpa atravessou sua voz enquanto ele o fitava com mais atenção. — Acho que seria... Edmund, talvez?

observou enquanto milo se movia entre as prateleiras, os dedos deslizando pelos títulos empoeirados com a naturalidade de alguém que conhecia bem aquele lugar. “— esse canto já foi minha zona de conforto.” comentou, com um traço de nostalgia, enquanto apontava para um espaço vazio entre os estandes atrás deles. em meio ao silêncio da biblioteca, ele costumava tirar cochilos ali.

quando percebeu que milo não o reconheceu de imediato, edmund soltou uma risada baixa. “— sim, aquele chato que vivia dando bronca em vocês.” confirmou, com leve humor. sempre foi bom com rostos, principalmente os dos que causavam confusão. e milo, apesar de sua fama de 'fujão', nunca foi um rosto fácil de esquecer. ele podia fingir que não, mas a paixão pela botânica sempre esteve lá – edmund lembrava bem das ocasiões em que os livros desapareciam de uma seção específica e, em uma ou outra vez, quando acordava de um cochilo, flagrava milo pegando um volume às escondidas – talvez fosse uma das poucas vezes em que ele decidia simplesmente deixar passar.

“— e então... ainda mora na cabana?” perguntou, estudando-o com um olhar atento, como se tentasse montar a linha do tempo entre o garoto que conheceu e o homem diante dele.