ℌ𝔬𝔩𝔶 𝔢𝔞𝔯𝔰

Fazia quatro anos desde a última vez que Briar havia visto Cassandra, e as circunstâncias nas quais as duas haviam se separaram foram... menos que ideais. Ela se lembrava anuviadamente de insultos e gritos, de ter acusado a mulher do peso que recaia em seus ombros no momento que cruzava a porta para a casa que dividia com ela e seu pai moribundo, e como tê-la por ali colocava em jogo a perfeita vida ensaiada que ela encenava para seus vizinhos e sua comunidade, tentando se livrar dos boatos que a perseguiam por seus círculos sociais. Ela nunca soube dizer ao certo quais comentários a deixavam mais temerosa: os que suspeitavam da sua união ou que reafirmavam a maldição que a seguira por toda sua vida. A dicotomia ilustrava perfeitamente o seu relacionamento com Cassandra; em uma mão a possibilidade inebriante da afeição, e na outra tudo o que ela tinha a perder.

Tinha sido melhor assim. Briar nunca soubera o que fazer com finais felizes.

"Não foi a minha intenção te incomodar. Eu pensei..." o que ela tinha pensado? Que Cassandra gostaria de vê-la depois de todo esse tempo? Se a pintora tivesse algum uso para a sua companhia, ela sabia onde encontrá-la. Haviam sido quatro longos anos sem notícias da sua amiga, e o tempo pesava na sua hesitação até ela encontrar as suas palavras novamente. "Faz bastante tempo. Eu só queria saber como você está."

Cassandra deixou escapar um riso fraco e sem humor, ainda sem direcionar os olhos a Briar. A última vez que conversaram estava cravada a ferro em sua mente, cada palavra sendo reproduzida de forma fiel em suas memórias como se o ocorrido tivesse se passado na noite anterior, e não quatro anos antes. Ela se lembrava de como havia sido, de como chorara desesperada, implorando para que Briar mudasse de ideia, para que ficasse consigo, para que visse em si mesma algo mais bonito do que um fardo e um motivo de embaraço. Aquela era uma ferida profunda em seu peito, que ainda sangrava mesmo que Cassandra fingisse que não. Deu mais uma tragada longa em seu cigarro, segurando a fumaça em seus pulmões até senti-los queimar, e só então a libertando. "Estou bem", disse, o tom de voz seco como nunca usara com Briar antes. "Mais que bem, na verdade. Não trabalho mais para o sr. Atkins", aquele era o nome do pintor cuja casa ela limpava na época em que morava com Briar, "e consigo me sustentar com a minha própria arte. No fim das contas, o que era um peso para você possui beleza para o resto do mundo. Consegui perceber graças a isso que o problema nunca fui eu." Finalmente seus olhos se voltaram para Briar, afiados, e a visão foi quase capaz de matá-la. Deus, ainda era capaz de morrer por ela. Jamais diria isso em voz alta, porém, afirmando categoricamente o contrário: "Me livrar de você foi a melhor coisa que me aconteceu, então acho que devo te agradecer por me descartar feito lixo quatro anos atrás. E você, como está? Vivendo a vidinha perfeita que sempre quis?"

Deixou ela testar sua temperatura sem reação, quase aguardando um veredito. Suspirou aliviado de ela não comentar nada de seu saúde, não se sentia febril no momento, mas nos últimos tempos já fora descredibilizado vezes demais por conta da enfermidade. Mas Lyonya sabia que era mais do que isso. Não importa o que os médicos falassem.

"Aquelas que ficaram escondidas todos esses anos. Eu ainda não sei o que é, mas posso sentir. Eu não sabia de onde vinha, mas agora parece claro para mim. A casa. Essa casa." Olhou ao redor, quase com reverência. Seja lá o que ele estava procurando, ele ia encontrar. E então tudo ficaria bem de novo.

Segurou de volta a mão dela, apertando como se dissesse também que estava ali, embora mantivesse o olhar perdido. A grama, o céu, as árvores.

Franziu o cenho para as palavras alheias, não por não acreditar nelas, mas justamente pelo contrário. Se tinha alguém que sabia do peso de Thornhill, aquela pessoa era Cassandra. Acabou por olhar em volta assim como ele, como se de fato houvesse algo à espreita, observando os dois e todos os outros. "Thornhill é... diferente. Nunca foi uma casa como as outras." O comentário poderia até parecer vago para quem estivesse de fora, mas ela esperava que Lyonya fosse capaz de entender o que ela queria dizer com isso. A casa crescia e crescia dentro de Cassandra como um câncer. Ela jamais fora capaz de explicar isso para ninguém. Por fim, escutou o rapaz com cuidado e assentiu devagar. "Eu entendo." E entendia mesmo; se alguém poderia entender aquilo, era Cassandra. "Thornhill sempre foi assim. Sempre foi uma casa viva. A maioria só não é capaz de perceber isso... e eu nem sei se perceber é uma coisa boa. Mas eu entendo você, Lyonya. Entendo mesmo."

Deu um riso fraco com o comentário de Lydia sobre o earl grey, mas assim como o sorriso da outra, seu riso também não era o mais sincero. Cassandra não conseguia entender por que as coisas eram tão difíceis quando o assunto é Lydia. Quando as duas eram meninas, havia um entendimento quase telepático entre elas. Agora, separadas uma da outra por quinze longos anos, pareciam estrangeiras que nem falavam a mesma língua. "É, acho que você está certa. Algumas coisas ficam melhores quando entregues ao esquecimento." As palavras eram vazias de significado, porém; Cassandra sabia esconder, mas nunca havia aprendido a esquecer. "De qualquer forma, é incômodo. Saber que há coisas que eu deveria saber e elas estão fora de alcance. Mesmo assim, há coisas que estou começando a lembrar." Seus primeiros momentos em Thornhill, os chás de domingo da sra. Banks. As lembranças retornavam aos poucos, mas vinham de forma certeira. Cass não sabia se isso era bom ou ruim.

aviso  de  conteúdo:  uso  de  substância  ilícita.

ele  se  vê  no  espelho  e  a  cena  é  deplorável;  não  foi  a  luz  do  abajur  que  o  manteve  acordado,  foram  aquelas  formas  contorcidas  e  as  vozes  que,  pelo  sibilar  umbroso,  não  soavam  convidativas.  os  benzodiazepínicos  não  serviram  de  nada,  quase  como  se  tivesse  tomado  um  placebo.  nunca  conseguia  prever  quando  os  pesadelos  iriam  atacar  o  subconsciente,  já  havia  tentado  encontrar  um  padrão,  dias  e  dias  sem  dormir,  mas  eles  pareciam  ter  vida  própria.  não  ligou  para  as  manchas  abaixo  dos  olhos  que  começavam  a  enfeitar  a  feição  nada  amistosa.  encheu  o  copo  com  a  água  da  pia,  imediatamente  o  levando  até  a  boca  após  engolir  os  três  comprimidos  analgésicos  —  queria  exterminar  a  dor  de  cabeça  cuja  a  latência  parecia  piorar  com  o  passar  dos  minutos.  victor  seca  o  corpo  e  larga  a  toalha  sobre  a  cabeceira  da  cama  e  não  demora  para  colocar  a  roupa.  contrariando  a  moda  vigente,  preferia  usar  cores  sóbrias  e  optou  pela  calça  marrom  escuro  e  blusa  de  gola  alta  preta.  perfeitamente  vestido,  já  deveria  ter  descido  para  o  café  da  manhã.  entre  quatro  paredes,  victor  separa  uma  única  fileira  do  pó  branco  e  inspira  com  vontade,  jogando  a  cabeça  para  trás  e  ardência  corre  por  sua  pele,  enquanto  o  cômodo  parece  ser  consumido  pelo  cheiro  desagradável.  o  mau  humor  proveniente  da  noite  mal  dormida  desaparece,  a  falsa  sensação  de  bem-estar  apoderando-se  de  seu  corpo.  

a  lembrança  vem  como  um  leve  sopro.  ele  nunca  gostou  dos  domingos  em  thornhill,  mesmo  que  adorasse  tomar  o  chá  preto  com  leite  após  o  culto  insuportável.  lembrou-se  das  vezes  em  que  recebeu  sermão  da  senhora  banks  após  profanar  a  igreja  com  seus  comentários  ácidos  e  cheios  de  rancor.  porém,  na  memória,  a  velha  não  parecia  tão  insana  como  agora.  quase  podia  se ver cochichar  no  ouvido  de  daphne  enquanto  dividiam  um  pedaço  de  bolo  de  chocolate,  a  língua  quase  sentiu  o  gosto  doce;  que  havia  se  tornado  amargo,  quase  podre.  victor  cruza  as  pernas  e  deixa  a  fumaça  de  cigarro  ir  com  o  vento  antes  de  afundar  o  que  restou  dentro  de  uma  xícara  de  chá  perfeitamente  cheia.  da  sua  xícara  com  café  preto  e  leite,  a  mesma  escolha  de  quando  era  criança,  mas  sem  guimba  de  cigarro,  ele  dá  um  pequeno  gole.  ‘  se  eu  fosse  você  não  beberia  isso.  ’  aconselha  quando  muse  se  senta  na  cadeira  ao  lado  e  tenta  beber  do  líquido  agora  estragado.

A noite havia sido conturbada. Cassandra não era uma estranha a pesadelos ─ de certa forma, eles eram alguns de seus melhores amigos, muitas vezes sendo a inspiração de sua arte. Aqueles pesadelos, porém, os que povoaram sua mente naquela noite, foram diferentes ─ confusos, enevoados, paralisantes. Acima de tudo, eles foram barulhentos; centenas de vozes sussurrando em seu ouvido palavras horripilantes que, em conjunto, não faziam sentido algum. Seu corpo onírico pesava, como se o coquetel de remédios de todas as noites também fizesse efeito no reino dos sonhos e pesasse seus membros contra o chão. Os cheiros de Thornhill inundavam seus sentidos ─ o cheiro da madeira dos móveis, do jardim, do cemitério ─ e suas mãos tentavam alcançar algo, mas ela não sabia dizer ao certo o quê. Em meio a tudo isso, a toda a confusão e incerteza, um sentimento se apoderava dela com precisão assustadora: aquele era o começo do fim.

Acordou agitada e trêmula, a testa empapada de suor. Tomou um banho gelado para expulsar os resquícios do pesadelo de sua mente, mas ele já ameaçava ir embora de qualquer forma. Vestiu um par de calças pretas e uma blusa de manga longa da mesma cor, o único destaque em sua vestimenta sendo o longo casaco de lã azul claro que quase nunca tirava. Quase contra a vontade, ingeriu uma única pílula de codeína para acalmar os nervos ─ se antes a dosagem era capaz de induzi-la a um sono profundo, nos dias de hoje, acostumada com a ingestão, só fazia com que ficasse mais calma. Sem se olhar para o espelho, com o cabelo preso em um nó descuidado, foi para o chá que tanto queria evitar. Uma vez lá, a voz de Victor pareceu primeiro distante ─ a codeína começara a fazer efeito ─ mas logo ela conseguiu conectá-la ao corpo, e então desejou ter tomado mais de uma pílula. "Não iria beber", garantiu, pegando a própria xícara com o chá herbal que sempre havia preferido. "Nunca fui fã de café, de qualquer maneira."

Ele queria sair dali, gritar com todos, reduzir Thornhill a cinzas — destruir metade e incendiar a outra. Mas, no fim, nem sequer conseguia se levantar da mesa. Restava-lhe apenas observar em silêncio, atento a tudo, mas principalmente a Cassandra, que estava por perto. Quando ela o levou para longe, ele simplesmente a acompanhou, sentindo no fundo do peito que algo estava errado com a amiga de anos.

Sem hesitar, envolveu-a nos braços, segurando seu corpo pequeno contra si, como se quisesse protegê-la do mundo. Com delicadeza, seus dedos deslizaram pelos cabelos dela, num gesto instintivo de conforto.

— Cas, acalme-se, por favor — pediu, a voz baixa e cheia de ternura. Ele a abraçava como fazia quando eram crianças, oferecendo toda a paciência e segurança que podia. — O que aconteceu, terak? Alguém te disse algo?

Queria se fundir a Milo, nunca mais sair da proteção daquele abraço. Desde que fora abandonada por seus pais, Cassandra havia encontrado em muito poucos o sentimento de proteção que seu melhor amigo passava para si. Por um tempo, havia Briar ─ mas ela não pensava mais naquilo, ao menos não de propósito. E o único que havia se mantido ao seu lado através de tudo e todos havia sido Milo. Ele era como o irmão mais velho que ela jamais tivera, quem nunca a julgara e sempre havia se esforçado para estar ao seu lado. Por isso mesmo que, naquele momento, se pensava em fugir, era com ele. "Não é isso", descartou a possibilidade de alguém ter dito algo e, mesmo que fosse o caso, não diria e ele. "Só é demais. Tudo aqui é demais. A casa, as pessoas... é como uma faca reabrindo uma ferida que demorou anos para ser fechada. Não sei se consigo suportar." Ergueu o rosto para encará-lo, os olhos claros tomados pelo temor. "E se... e se elas voltarem?" As vozes. Ela sabia que Milo entenderia o que ela queria dizer. "E se eu não for capaz de fingir que não as ouço mais?"

Antes, Lyonya era conhecido pelo olhar inquieto, que observava tudo e todos, mesmo que o menino fosse quieto. Agora, naquele momento, apenas fitava o nada estranhamente apático. A própria reação a voz da outra foi tardia, só se virando para ela quando finalmente ouviu seu apelido.

Virou os olhos fundos e cansados na direção dela, que falavam da viagem feita tarde e da noite mal dormida. Mas não conseguiu comentar sobre nada disso, ou sobre o chá, ou sobre o tempo.

Só olhou para ela com grande alívio, e estendeu a mão, aparentemente um pedido de que se sentasse com ele.

"Finalmente o que começou vai acabar. As sombras vão se revelar, não é? Finalmente..."

As ações e palavras de Leo foram um choque; ele sempre fora um menino silencioso, que mais via e ouvia do que falava, disso ela conseguia se lembrar. De determinada maneira, Cassandra sempre o achara parecido consigo, capaz de perceber coisas que passavam como invisíveis para os outros. Naquele momento, porém, pela forma com que ele a olhava e falava, Cass tinha uma espécie de de flashback do passado, mas não em relação a ele; pelo contrário, ele exibia comportamentos muito parecidos com os dela própria quando criança. Aquilo a preocupava; não sabia pelo que Lyonya havia passado nesses últimos quinze anos, mas os resultados não pareciam muito bons. Uma vez sentada, se aproximou dele e encostou as costas da mão contra sua tez, investigando se havia febre. Ele parecia bem. "As sombras... do que você está falando, Lyonya? Quais sombras vão se revelar?" A pergunta era feita em tom cuidadoso, mas sem julgamento. Ela esperava que aquilo não fosse uma brincadeira maldosa, mas duvidava que fosse; não era do feitio dele. "Estou bem aqui", garantiu com um sorriso apaziguador, a mão que estava na testa se abaixando para segurar a dele. "O que aconteceu, Lyonya?" O que aconteceu com você?

Um sorriso terno se formou nos lábios finos enquanto ouvia Cassandra. Era aquele tipo de sorriso que Elizabeth usava quando prestava total atenção ao que as pessoas lhe diziam, tomando o cuidado para memorizar, uma forma do vínculo que ela criava se tornar mais forte e firme. Ela apertou gentilmente a mão de sua companhia, enquanto ambas andavam de volta para dentro de casa. "Querendo ou não já estamos revivendo memórias demais só de pisar nessa casa novamente." Comentou em um tom estranhamente reconfortante, os passos ecoando enquanto Elizabeth deixava que Cassandra guiasse o ritmo das passadas. "Mas precisamos mesmo dormir. A casa está adormecida, só poderemos sentir mesmo as lembranças quando todos estiverem acordados." Prosseguiu, apesar de sentir um leve desconforto em suas entranhas, a sensação de alguém estar vigiando as duas e, de alguma forma, algo lhe dizia que a mansão não estava inteiramente adormecida como Elizabeth pensava. Ela se distraiu por um momento, observando as rachaduras pela casa, enfeitando os lugares tanto quanto os adornos, vasos e quadros que sempre estiveram ali, em Thornhill. Elizabeth parou no pé da escada, os olhos voltados para Cassandra. "Seu quarto continua o mesmo?" Betty questionou. "Quer que eu te acompanhe até lá?"

flashback: 5 de novembro

Ouvir a voz doce de Betty era como deitar a cabeça em um travesseiro macio, como ser colocada para dormir em um quarto com lareira durante uma tempestade torrencial. Sempre havia sido assim; por mais distantes e confusas que suas memórias fossem, disso ela conseguia se lembrar. Tinha de resistir ao impulso de recostar a cabeça no ombro da outra como faziam quando crianças, quando Cass queria o conforto da outra e confortá-la ao mesmo tempo. "Isso é verdade", concordou. "Foram seis anos, mas às vezes parece que vivi uma vida toda aqui, décadas e décadas confinadas a um único segundo. O tempo passa diferente em Thornhill." Mesmo as poucas horas que passara naquele lugar eram como semanas arrastadas, e Londres, seu lar e onde estivera naquela mesma manhã, já parecia uma memória distante. Aquele era um efeito que Cassandra não era capaz de explicar. "...não sei como vai ser isso. Rever todos eles. Não sei se consigo suportar." A última frase saiu baixa, quase como um sussurro, os olhos presos no chão. Alguns eram mais fáceis do que outros, mas alguns deles dariam mais conforto a Cass se permanecessem esquecidos. Deu um sorriso curto para Elizabeth, mas fez que não com a cabeça. "Vou passar na cozinha primeiro para pegar um copo de água", explicou, desvencilhando o braço do dela com cuidado. Não conseguia tomar seus remédios a seco. "Mas nos vemos amanhã. Tenha uma boa noite, Betty." E, com isso, se dirigiu à cozinha.

flashback: 5 de novembro

"Eu diria que me encaixariam na categoria de artista surrealista", explicou em tom de voz distante. Ela mesma não gostava de se encaixar em categoria nenhuma. Era uma porta-voz, sempre seria, essa era a única caixa que estava disposta a entrar. "Embora às vezes também me arrisque no abstrato. De certa maneira, vejo o surrealismo apenas como outra forma de realidade. De uma forma ou de outra, ainda estou pintando a verdade." Isso era, no fim das contas, uma amalgamação de Cassandra; ela sempre dizia a verdade, mesmo que não acreditassem nela. Podiam chamá-la de louca, psicótica ou mentirosa, mas Cassandra apenas mentia para sobreviver, como fazia nos dias de hoje, ao fingir que não ouvia nem via mais nada. "De fato. Thornhill é um mundo à parte. Acho impossível para um artista estar aqui e não se inspirar de nenhuma maneira." Mesmo essa Thornhill de hoje, tão morta e esquecida em comparação à da sua infância, causava um comichão no fundo de seu espírito. Mesmo como um fantasma, ela ainda vivia. Tombou a cabeça enquanto observava Vincent; conhecia bem aquela hesitação, algo tão idêntico ao Vince da infância, e reconhecer aquilo nele lhe puxou de forma quase dolorosa para o passado, como se eles ainda fossem dois pequenos perdidos em meio à guerra. "Entendo", respondeu de forma simples. Era difícil ter medo de Vince quando ele era tão ele. "Imagino que não seja tão ruim. Mas é isso o que você quer?"

lydia tinha abandonado seu tecido de lã no começo da tarde, perto da fonte, quando o sol estava brilhante o suficiente para espantar o vento gélido do outono. agora, ela estava se arrependendo de não ter pego o casaco novamente, mãos dentro das mangas de seu suéter, andando de um lado para o outro como se isso fosse o suficiente para esquentá-la. ainda assim, lydia não saiu do lugar, não foi buscar o casaco ou até mesmo para dentro da mansão onde uma lareira com certeza estaria acesa. honestamente, ela não sabia porque. seus olhos estavam na floresta, aquela parte de terra grande e misteriosa, mas assim que ela virou a cabeça, lydia avistou algo tão misterioso quanto. cassandra. sua conversa com a garota no dia anterior ainda ressoava em seus ouvidos, e enchia sua boca com um certo amargor. "não me diga que você já cansou dos bolinhos da senhora banks?" ela disse no lugar de uma saudação.

Havia algo de estranho naquela tarde. Todas as tardes em Thornhill haviam um dia sido assim? Deus, ela não conseguia se lembrar. De qualquer forma, olhava para o céu tempestuoso enquanto deixava seus passos levarem-na para onde quisessem, até que seu caminho encontrou o de Lydia. Não lhe surpreendia que isso acontecesse; de uma forma ou de outra, todos os caminhos de Thornhill eventualmente levavam a ela. Deu um sorriso fraco com a pergunta da outra e fez que não com a cabeça. "É difícil se cansar dos bolinhos da sra. Banks", foi sua resposta enquanto alcançava Lydia para andar ao lado dela. "Eu só... não estou com muita fome. Toda vez que olho para um lugar, parece haver algo coçando no fundo da minha mente, exigindo que eu me lembre... mas os detalhes me fogem. Isso me deixa ansiosa. Quando estou ansiosa, não tenho tanta fome." Talvez aquilo não fosse fruto da ansiedade, mas da lembrança que ela trazia; de volta ao sanatório, quando se recusava a comer, as enfermeiras tinham métodos dolorosos de forçá-la. Quando lembrava disso, perdia a fome. "E você, já comeu o bastante por hoje?"

“— entender não torna nada mais fácil.” admitiu, um canto da boca se erguendo em um sorriso breve, cansado. “— mas ignorar também não impede que aconteça.”

por um instante, apenas a brisa cortando o jardim preencheu o espaço entre eles. então, ao ouvir a pergunta dela, edmund inclinou levemente a cabeça, como se ponderasse a resposta. “— acho que a resposta honesta seria… cansado, mas atento.” deixou escapar uma risada leve, sem humor, antes de completar: “— mas isso também não é novidade, não é?”

seu olhar se desviou para o horizonte, percebendo como a luz do dia havia cedido por completo. o sol se fora, e a mansão se erguia contra o céu escuro, uma silhueta carregada de história. edmund soltou um leve suspiro, sentindo a inquietação familiar de sempre que retornava àquele lugar. “— eu vou dar uma volta.” disse, afastando-se da beirada para voltar para dentro. então, antes de ir, lançou-lhe um olhar rápido e acrescentou: “— não fique muito tempo fora.” o tom não era de ordem, mas de hábito – o mesmo resquício protetor da infância, como se ainda pudesse evitar que ela pegasse um resfriado ou se perdesse em algum canto da propriedade.

sem esperar resposta, edmund seguiu para a mansão, deixando a noite e os pensamentos para trás – pelo menos por enquanto.