𝐜𝐨𝐥𝐨𝐮𝐫 𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭

ele   pensa   na   pergunta.   o   ser   humano   é   um   mero   produto   do   meio   onde   vive;   caso   a   mãe   não   tivesse   morrido,   talvez   fosse   um   homem   diferente   do   que   é   atualmente.   se   fosse   criado   com   carinho,   amor   e   calor   de   um   abraço,   talvez   fosse   capaz   de   igualmente   amar,   demonstrar   as   próprias   aflições,   talvez   não   precisasse   usar   drogas   e   se   distanciar   da   realidade,   de   tudo   e   todos.   porém,   não   passava   de   um   ‘se’   e   de   inúmeras   hipóteses   irreais   e   que,   se   existissem   universos   paralelos,   estariam   acontecendo.   mas,   para   aquele   victor,   o   qual   provavelmente   morria   de   câncer   de   pulmão   por   tanto   fumar,   não   havia   outra   maneira   de   ser.   ‘   você   sempre   esteve   doente?   ’   o   rosto   dele   formiga.   os   olhos   não   olham   mais   a   figura   ao   lado,   prendem-se   na   xícara   em   sua   frente   e   é   capaz   de   ver   a   própria   expressão   refletida   no   líquido   escuro.   o   vazio   não   o   surpreende,   pois   bem,   a   vida   o   consumiu   por   completo.   agora,   ele   é   apenas   um   carcaça   que   não   vive,   mas   sobrevive.   ‘   com   o   que   preciso   me   preocupar,   lydia?   ’   o   sarcasmo   na   risada   curta   e   seca   é   palpável.   ‘   sequer   tenho   a   necessidade   de   fingir   algo.   viajei   para   cá   unicamente   pela   curiosidade.      ’   poderia   atear   fogo   naquele   jardim   e   reduzir   tudo   à   cinzas,   mas   não   se   importa   o   bastante   para   tamanho   esforço.   porém,   caso   outrem   o   fizesse,   não   impediria.   o   victor   no   chá   se   distorce   em   uma   expressão   perturbadora,   o   sorriso   tão   largo   a   ponto   de   rasgar   os   cantos   da   boca.   é   rápido   em   acabar   com   o   chá,   engolindo-o   de   uma   única   vez.   ‘   porra…   ’   leva   a   mão   até   os   olhos   e   os   aperta;   não   devia   ter   usado   nada.   

Deu um riso fraco com o comentário de Lydia sobre o earl grey, mas assim como o sorriso da outra, seu riso também não era o mais sincero. Cassandra não conseguia entender por que as coisas eram tão difíceis quando o assunto é Lydia. Quando as duas eram meninas, havia um entendimento quase telepático entre elas. Agora, separadas uma da outra por quinze longos anos, pareciam estrangeiras que nem falavam a mesma língua. "É, acho que você está certa. Algumas coisas ficam melhores quando entregues ao esquecimento." As palavras eram vazias de significado, porém; Cassandra sabia esconder, mas nunca havia aprendido a esquecer. "De qualquer forma, é incômodo. Saber que há coisas que eu deveria saber e elas estão fora de alcance. Mesmo assim, há coisas que estou começando a lembrar." Seus primeiros momentos em Thornhill, os chás de domingo da sra. Banks. As lembranças retornavam aos poucos, mas vinham de forma certeira. Cass não sabia se isso era bom ou ruim.

O cumprimento o fez sorrir, se virando com um genuíno brilho no olhar ao reconhecer Lydia. Mesmo assim, não era o suficiente para deixar seu rosto pálido e agora até mais magro com vida. Ainda era evidentemente alguém doente.

"É mesmo? As histórias de terror que são as mais genuínas. Muitas verdades se escondem em relatos fantasmagóricos... Mas não é uma crítica incomum. Talvez eu perca o programa, afinal." Admitiu ,estranhamente tranquilo.

Cobriu a boca com um lenço e tossiu algumas vezes. "... Uma pena que não goste das histórias. Sempre achei Thornhill um cenário interessante para contos assim. Mas não me atrevo a escrever, só a atuar as histórias."

a tosse, o lenço, tudo era muito familiar. lydia sorriu, esperando que leo conseguisse sentir a simpatia que ela sentia. "eu estou viva. isso já é mais do que todos esperavam quando eu era criança, não é?" havia uma ponta de humor na sua voz, mas lydia deu de ombros e seu sorriso virou algo um pouco mais triste. "você está bem?

Estar de volta à mansão depois de tantos anos havia trazido para a superfície uma miríade de sentimentos aos quais Briar não tinha desejo de explorar. Os rostos desconhecidos, as sombras que acompanhavam feições mais distantes da sua lembrança, as memórias de habitar entre aquelas paredes com um grupo de crianças que não existia mais — ainda que algumas vozes familiares a trouxessem de volta àqueles dias. Estar em Thorhill novamente havia exaurido seus nervos, e a jovem Mortimer fizera questão de passar seu primeiro dia na casa distante de todos, tentando retornar a algum semblante de tranquilidade. Foi com algum receio que ela seguiu aqueles que compareceram ao chá oferecido naquela manhã, com alguma culpa de deixar os esforços da Sra. Banks serem desperdiçados pelo seu humor volátil após os estranhos sonhos da noite passado. Ela havia acabado de aceitar uma xícara de chá, mais para ocupar suas mãos enquanto devaneava sobre as estranhas circunstâncias que a traziam de volta para esse jardim, quando foi distraída pela voz de... seu nome era Lydia, não era? A mais jovem dos irmãos, a quem conhecia mais por pinturas do que memórias. "...eu não usaria essas mesmas palavras, mas os anos após a guerra foram duros com todos nós. Esse é o seu jeito de me dizer que eles mexeram com a sua cabeça?"

ele  não  se  importa  muito  com  a  indignação  alheia,  então,  apenas  dá  de  ombros.  ‘  não  foi  de  propósito.  ’  uma  meia  verdade,  queria  descartar  a  guimba  e,  obviamente,  o  cinzeiro  era  o  local  ideal,  só  que  não  tinha  nenhum  ali  e  a  xícara  de  chá  acolheu  perfeitamente  o  resto  de  cigarro.  a  velha  banks  odiaria  vê-los  fumando  e  definitivamente  fingia  não  sentir  o  cheiro  característico  nas  roupas  deles.  ‘  mas  não  seja  por  isso.  ’  a  saúde  delicada  de  lydia  sempre  foi  uma  questão  para  todos,  além  do  mais,  a  diferença  de  idade  entre  eles  nunca  permitiu  que  fossem  sequer  amigos.  ela  era  algo  como  uma  desconhecida  com  quem  dividiu  alguns  cômodos  e  vivência,  nada  mais  que  isso.  mas,  mesmo  assim,  victor  faz  questão  de  levantar-se  da  cadeira  e  servir  o  chá  diretamente  do  bule  para  uma  xícara  tão  limpa  que  chegava  a  ser  incômodo.  dispôs  o  recipiente  na  frente  dela,  logo  retornando  o  corpo  para  o  assento,  dando  uma  única  fungada.  

O movimento repentino de Lydia o fez sobressaltar, mas ele agradeceu silenciosamente por não ter sido o primeiro a tomar aquela iniciativa. Assentindo à pergunta dela, limpou os lábios com o guardanapo, levantou-se e se despediu com a mesma cordialidade ensaiada de sempre — para, em seguida, segurar o braço da amiga e praticamente arrastá-la para fora dali.

Afastados da mesa, Milo finalmente inspirou fundo, sentindo um alívio quase palpável ao trocar o ambiente sufocante pela atmosfera aberta da floresta. Ele soltou um suspiro pesado, ainda segurando Lydia como se ela tivesse acabado de salvá-lo de um naufrágio.

— Obrigado! Se eu tivesse ficado ali por mais um minuto, acho que teria um passamento.

a floresta de thornhill sempre foi um pou co desnorteante, e lydia, mesmo que distraída, mechendo nas configurações de sua máquina, tomou cuidado para não adentrá-la. milo talvez ainda conhecê-se o lugar bem o suficiente para guiá-los, mas lydia não tinha confiança em sua própria memória. "diga xis." ela disse, não esperando muito tempo antes de tirar uma foto de milo.

Havia algo de estranho naquela tarde. Todas as tardes em Thornhill haviam um dia sido assim? Deus, ela não conseguia se lembrar. De qualquer forma, olhava para o céu tempestuoso enquanto deixava seus passos levarem-na para onde quisessem, até que seu caminho encontrou o de Lydia. Não lhe surpreendia que isso acontecesse; de uma forma ou de outra, todos os caminhos de Thornhill eventualmente levavam a ela. Deu um sorriso fraco com a pergunta da outra e fez que não com a cabeça. "É difícil se cansar dos bolinhos da sra. Banks", foi sua resposta enquanto alcançava Lydia para andar ao lado dela. "Eu só... não estou com muita fome. Toda vez que olho para um lugar, parece haver algo coçando no fundo da minha mente, exigindo que eu me lembre... mas os detalhes me fogem. Isso me deixa ansiosa. Quando estou ansiosa, não tenho tanta fome." Talvez aquilo não fosse fruto da ansiedade, mas da lembrança que ela trazia; de volta ao sanatório, quando se recusava a comer, as enfermeiras tinham métodos dolorosos de forçá-la. Quando lembrava disso, perdia a fome. "E você, já comeu o bastante por hoje?"

Dez anos, ele pensou. Ele tinha doze. A sensação, no entanto, era a de que Lydia parecia mais nova, e de que suas idades não eram tão próximas assim. Ele não se lembrava de muita coisa com clareza, no entanto, algo que seu tutor em Edimburgo dizia ser culpa da guerra. Os americanos chamavam de gross stress reaction, e ele ainda tinha a cópia do DSM-I de 52 com os sintomas. É claro que ele não se encaixava neles de fato, considerando que seus sintomas duraram muito mais do que os seis meses estabelecidos. "De certa forma, acho que foi outra vida. A guerra, as evacuações... O país não é o mesmo desde a guerra." Nunca falava tanto sobre a guerra, não como o resto das pessoas pareciam falar, mas pareceu adequado que se lembrassem que nada foi o mesmo depois do fim da guerra. Queria acreditar que ver Thornhill como outro mundo era apenas isso: outra consequência da guerra.

Sorriu com a forma que Lydia via Londres, apesar de não pode compartilhar o sentimento. Sua cidade natal era para ele um sinônimo de tempos mais violentos, de uma sensação de não pertencimento. A sensação de insignificância que para ela parecia ser algo desejável, para ele vinha como uma ferida. "Edimburgo." Assentiu. "Não é tão badalada quanto Londres, é claro, mas a Escócia não é tão ruim. Elvis esteve em Prestwick em março, sabia?" Brincou. Gostava de Edimburgo, mas não saberia descrever a cidade de uma forma expressiva como ela havia descrito Londres.

"Esta casa é tão grande assim ou eles estão se escondendo dos hóspedes?" Brincou. "Não sei como eu reagiria se recebesse tantas crianças em casa. Acho que nunca consideramos como foi pra vocês naquela época." E nem deveriam, é claro, eram apenas crianças, mas se a chegada inesperada das irmãs foi estressante para Vincent quando era uma criança, não imaginava como seria ter crianças desconhecidas em sua própria casa de um dia para o outro. Crianças entediadas não lhe parecia uma desculpa muito convincente, mas insistir que havia algo de estranho poderia o fazer parecer como um medroso buscando problemas, então ele não disse nada. O sussurro de Lydia, no entanto, fez um calafrio subir por sua espinha, e ele franziu o cenho de leve. "Bem, se fosse realmente mal assombrada, todos nós teríamos presenciado algo, não acha?" Tentou racionalizar, sem saber se estava tentando convencer Lydia ou a si mesmo. "Passamos bons anos aqui, e você mais ainda. Teria, ao menos, uma história para contar."

lydia inclinou a cabeça, a memória daquelas primeiros dias ao mesmo tempo distante e fresca. "eu estava tão animada." uma risada fria, sardônica, saiu de seus lábios. "acho que não entendia a guerra. mas o meu pai disse que outras crianças iam viver conosco, e eu era tão solitária... não que isso tenha mudado muito." ela deu de ombros. e então, voltou o olhar para vincent, tentando adivinhar se ele acreditava verdadeiramente naquelas palavras. uma história para contar... lydia sentia que tinha dezenas, e ainda assim todas fugiam de sua mente no momento em que ela abria os lábios. "eu me lembro de noites inteiras sem conseguir dormir porque jurava ouvir passos no corredor. do vento assobiando. de portas que pareciam emperrar sem motivo algum, só para se abrirem sozinhas na manhã seguinte... ou pelo menos acho que lembro." uma casa velha fazendo os barulhos de qualquer casa velha. um grupo de crianças impressionáveis e solitárias. só isso e nada mais.

"memórias não são confiáveis." lydia disse, levantando-se do chão sem cair novamente. um feito impressionante, considerando como seus músculos pareciam pesados depois dos copos de uísque. "eu vou descobrir se ainda me lembro do caminho para o meu quarto. não deixe que os percevejos te mordam vincent." ela adicionou com uma pequena risada antes de deixar seus pés a levarem por um caminho escuro mas, apesar de tudo, conhecido.

aviso  de  conteúdo:  uso  de  substância  ilícita.

ele  se  vê  no  espelho  e  a  cena  é  deplorável;  não  foi  a  luz  do  abajur  que  o  manteve  acordado,  foram  aquelas  formas  contorcidas  e  as  vozes  que,  pelo  sibilar  umbroso,  não  soavam  convidativas.  os  benzodiazepínicos  não  serviram  de  nada,  quase  como  se  tivesse  tomado  um  placebo.  nunca  conseguia  prever  quando  os  pesadelos  iriam  atacar  o  subconsciente,  já  havia  tentado  encontrar  um  padrão,  dias  e  dias  sem  dormir,  mas  eles  pareciam  ter  vida  própria.  não  ligou  para  as  manchas  abaixo  dos  olhos  que  começavam  a  enfeitar  a  feição  nada  amistosa.  encheu  o  copo  com  a  água  da  pia,  imediatamente  o  levando  até  a  boca  após  engolir  os  três  comprimidos  analgésicos  —  queria  exterminar  a  dor  de  cabeça  cuja  a  latência  parecia  piorar  com  o  passar  dos  minutos.  victor  seca  o  corpo  e  larga  a  toalha  sobre  a  cabeceira  da  cama  e  não  demora  para  colocar  a  roupa.  contrariando  a  moda  vigente,  preferia  usar  cores  sóbrias  e  optou  pela  calça  marrom  escuro  e  blusa  de  gola  alta  preta.  perfeitamente  vestido,  já  deveria  ter  descido  para  o  café  da  manhã.  entre  quatro  paredes,  victor  separa  uma  única  fileira  do  pó  branco  e  inspira  com  vontade,  jogando  a  cabeça  para  trás  e  ardência  corre  por  sua  pele,  enquanto  o  cômodo  parece  ser  consumido  pelo  cheiro  desagradável.  o  mau  humor  proveniente  da  noite  mal  dormida  desaparece,  a  falsa  sensação  de  bem-estar  apoderando-se  de  seu  corpo.  

a  lembrança  vem  como  um  leve  sopro.  ele  nunca  gostou  dos  domingos  em  thornhill,  mesmo  que  adorasse  tomar  o  chá  preto  com  leite  após  o  culto  insuportável.  lembrou-se  das  vezes  em  que  recebeu  sermão  da  senhora  banks  após  profanar  a  igreja  com  seus  comentários  ácidos  e  cheios  de  rancor.  porém,  na  memória,  a  velha  não  parecia  tão  insana  como  agora.  quase  podia  se ver cochichar  no  ouvido  de  daphne  enquanto  dividiam  um  pedaço  de  bolo  de  chocolate,  a  língua  quase  sentiu  o  gosto  doce;  que  havia  se  tornado  amargo,  quase  podre.  victor  cruza  as  pernas  e  deixa  a  fumaça  de  cigarro  ir  com  o  vento  antes  de  afundar  o  que  restou  dentro  de  uma  xícara  de  chá  perfeitamente  cheia.  da  sua  xícara  com  café  preto  e  leite,  a  mesma  escolha  de  quando  era  criança,  mas  sem  guimba  de  cigarro,  ele  dá  um  pequeno  gole.  ‘  se  eu  fosse  você  não  beberia  isso.  ’  aconselha  quando  muse  se  senta  na  cadeira  ao  lado  e  tenta  beber  do  líquido  agora  estragado.