venus

não sei se ela mora dentro de mim ou se sou eu quem mora dentro dela. ás vezes penso que a saudade é um lugar. outras vezes, desconfio que é ela quem me habita.

é um cômodo da casa onde acendo a luz sem necessidade. entro apenas para confirmar que tudo permanece exatamente onde deixei: o amor que não terminou porque nunca chegou a começar; as pessoas que partiram levando pedaços meus que jamais souberam possuir; as versões de mim que morreram em silêncio, sem velório, para que outra pudesse herdar o mesmo corpo.

a memória tem o estranho hábito de conservar aquilo que a vida fez questão de perder.

às vezes penso que deus nos fez de tempo.

depois percebeu o que havia feito.

e inventou a memória.

talvez por misericórdia. talvez por castigo.

porque o tempo passa, mas a memória não.

ela permanece esfregando o passado contra o peito até que ele volte a doer como se tivesse acabado de acontecer.

e é por isso que vivo de saudade.

não daquilo que perdi.

eu rio demais, falo demais, compro uma ideia e depois não quero mais.

fico quieta, com cara de nada. o mundo gritando, e eu sem dar risada.

se eu sumir por três dias, não procure explicação. às vezes volto diferente, às vezes volto sem versão.

tá tudo estranho: muito alto, muito baixo.

e eu no meio, porque não me encaixo.

meus olhos, de pupilas dilatadas, que mais parecem jabuticabas maduras na beira do abismo, ávidas por devorar o mundo e, no mesmo gesto, ser devoradas por ele.

meu corpo, essa caixa torácica de portas entreabertas, abriga tempestades domésticas, bichos sem espécie e desejos que rastejam pelo escuro à procura de um lugar para nascer.