ela se destruía toda vez que amava alguém.

eu preciso convencer meu corpo de que não estou morrendo toda vez que algo sai do meu controle.

vai. se distraia mais um pouco. continue enchendo os dias com tudo aquilo que você insiste em chamar de prioridade. convença a si mesmo de que qualquer coisa consegue ocupar o lugar do caos que encontrou nos meus braços. faça parecer que é suficiente. mas a noite sempre chega. e, quando chegar, nenhuma conversa vai durar o bastante. nenhuma risada vai atravessar o silêncio como a minha atravessava. nenhuma companhia vai saber exatamente onde encostar para fazer o mundo diminuir de volume. você vai perceber que existem presenças que entretêm e existem presenças que calam o barulho da própria cabeça. a minha fazia isso. pode fingir que não. pode continuar escolhendo tudo aquilo que parece mais fácil do que atravessar a bagunça que existe entre nós. eu conheço esse orgulho. conheço esse esforço de transformar ausência em decisão. mas também conheço o vazio que sobra quando a distração acaba. porque ela sempre acaba. e, quando acabar, você vai olhar para o celular sem motivo. vai abrir a nossa conversa por impulso. vai procurar qualquer desculpa pequena o suficiente para caber num "oi". vai ensaiar uma mensagem, apagar, escrever de novo, desistir, voltar. eu quase consigo ver. então venha. bata na minha porta mais uma vez. peça outro abraço como quem pede socorro sem admitir que está afundando. procure mais uma dose de mim, como fez todas as outras vezes. porque você sabe que existem dores que nenhuma outra pessoa consegue anestesiar. finja, até lá, que isso tudo é negociável. depois fuja para mim de novo. e implore mais uma vez.

talvez eu nunca tenha querido ocupar o coração de ninguém; talvez eu só tenha desejado me tornar inesquecível. existe uma diferença enorme entre ser amado e permanecer. o amor termina todos os dias. a lembrança não. então eu faço questão de deixar alguma coisa quebrada quando vou embora. um silêncio estranho. uma frase que nunca deveria ter sido dita. um gesto covarde. qualquer coisa que continue respirando dentro de alguém depois que eu desaparecer. existe uma vaidade obscena nisso. eu sei. é quase uma fome. eu quero ser a pessoa que arranca o sono, que estraga músicas, que transforma ruas comuns em lugares onde ninguém consegue passar sem abaixar a cabeça. eu quero existir na memória dos outros como uma febre que nunca cede completamente. não me basta ter sido importante. eu preciso contaminar. preciso saber que alguma parte de mim continua vivendo dentro de alguém mesmo quando já não existe mais "nós". talvez seja monstruoso admitir isso, mas monstros também aprendem a falar baixo. os meus dentes sempre estiveram escondidos atrás de uma delicadeza impecável. eu abraço, sorrio, escuto, demonstro, faço alguém acreditar que encontrou um lugar seguro e, quando finalmente percebo que fui amada do jeito que passei a vida implorando para ser, alguma coisa em mim sente vontade de estragar tudo. não para ir embora. ir embora é pouco. eu quero assistir o instante exato em que o amor muda de forma. o segundo em que a admiração vira dúvida, a dúvida vira mágoa, a mágoa vira raiva. existe alguma satisfação indecente em perceber que fui capaz de provocar um sentimento tão grande quanto aquele que um dia me ofereceram. amor e ódio são irmãos siameses. a indiferença, essa sim, é a morte. talvez seja por isso que eu tema tanto ser esquecida. não suportaria descobrir que passei pela vida de alguém sem deixar cicatriz nenhuma. eu preferiria ser a tragédia favorita de uma pessoa do que a felicidade passageira de dez. é um pensamento horrível. eu o reconheço toda vez que ele atravessa a minha cabeça, mas nunca consegui expulsá-lo. ele mora aqui há muito tempo. talvez desde a primeira vez em que percebi que as pessoas partem levando pedaços da gente. desde então, comecei a colecionar pedaços dos outros também. não por carinho. por necessidade. queria que alguém carregasse o meu peso do mesmo jeito que eu carreguei tantos fantasmas. queria que alguém olhasse para uma fotografia minha anos depois e ainda sentisse o estômago afundar. existe uma arrogância triste em desejar esse tipo de eternidade. porque, no fundo, ela nasce do mesmo lugar onde nasceu toda a minha carência. eu não queria ser amada. eu queria ser impossível de substituir. e quando percebo que ninguém é, quando lembro que toda ausência acaba encontrando um móvel novo para ocupar o espaço, alguma coisa morre outra vez. então eu volto a acreditar que talvez eu mereça mesmo ser odiada. pelo menos o ódio exige que alguém continue pensando em mim. e, se eu tiver que desaparecer da vida de alguém, que seja deixando um incêndio. cinzas ainda ocupam espaço. esquecimento não.

talvez eu nunca tenha procurado amor. talvez eu só estivesse procurando alguém que suportasse o pior de mim sem perceber que o pior de mim sou eu mesma.

cansada de precisar aprender a viver outra vida toda vez que alguém deixa de existir dentro da minha.

eu ainda consigo lembrar da sensação de voltar para casa sabendo que nunca mais ouviria uma voz, nunca mais abraçaria um corpo quente, nunca mais diria "eu te amo" olhando nos olhos. o amor ficou preso dentro de mim tantas vezes que começou a apodrecer. desde então, eu vivo atrasada. sempre atrasada. quando percebo que amo alguém, o medo já chegou antes de mim.