El desgaste de la palabra: de la ternura al hartazgo Hay algo bastante exasperante en abrir una red social, leer una columna o escuchar una conversación y encontrarse con la misma palabra una y otra vez. Ahora le tocó a “ternura”. Antes fueron “resiliencia”, “empatía” y tantas otras. Al principio parecen conceptos interesantes, pero cuando empiezan a aparecer en todas partes terminan cansando. Y no, creo que la molestia no viene de la palabra en sí, sino de la manera en que la usamos hasta vaciarla. El problema es que el mercado cultural tiene esa costumbre de agarrar una palabra que funciona y exprimirla hasta el último significado. “Ternura” puede hablar de un afecto real, de algo íntimo o incluso de una forma de relacionarnos con los demás. Pero ahora parece servir para casi cualquier cosa. La usan periodistas, influencers, políticos, marcas y algoritmos porque, aparentemente, siempre queda bien. Suena sensible, consciente y bonito. Y cuando todo el mundo empieza a utilizarla, termina convirtiéndose en una especie de muletilla. Eso es lo que me produce hartazgo. No porque me moleste la ternura, sino porque a veces da la impresión de que decir “ternura” es suficiente para demostrar que uno es sensible. Como si bastara con pronunciar la palabra correcta para obtener automáticamente una especie de certificado de empatía. Y ahí es cuando el concepto empieza a perder fuerza. Si una palabra se convierte en una obligación para encajar en determinado discurso, inevitablemente termina desgastándose. Quizás por eso estas modas lingüísticas terminan irritándome tanto. No dejan de ser una forma bastante curiosa de empobrecer el lenguaje mientras creemos que estamos haciendo exactamente lo contrario. Todos repetimos las mismas palabras, con las mismas intenciones y, muchas veces, sin detenernos demasiado a pensar qué significan realmente. Así que supongo que solo queda esperar a que el algoritmo se canse de la ternura y encuentre otra palabra que podamos repetir hasta el aburrimiento. Ya veremos cuál será la siguiente víctima. Mientras tanto, habrá que sobrevivir a esta pequeña epidemia de sensibilidad empaquetada y esperar que la próxima moda nos encuentre, por lo menos, un poco menos hartos. :)

Para una persona con ideologías radicales, tener criterio parece significar simplemente estar de acuerdo con su opinión y su forma de pensar. Pero, ¿qué significa realmente tener criterio? Tener criterio es formar y expresar un punto de vista propio, sustentado en datos, análisis lógico y reflexión profunda, en lugar de dejarse llevar únicamente por emociones, impulsos o modas pasajeras. Lo irónico es que, en muchos casos, las posturas radicales no nacen de un criterio verdaderamente formado, sino de una reacción visceral: primero se siente, luego se busca la manera de justificar lo que ya se decidió creer.

Rezo por los que quieren ser santos, rezo por los apestados, los rechazados. Por los que mienten. Rezo por los cobardes, los ladrones de ilusiones, los desterrados. Por los solitarios y los amargados. Rezo por los felices, los esperanzados. Por los traumatizados, los rotos. Rezo por los perdidos, los descarrilados, los abandonados. Rezo por los amables, los generosos, los sinceros y los valientes. Pero sobretodo rezo para librarme del mal, pero también...del falso bien.

No estoy del lado de Israel como Estado, ni del lado de Hamás como organización. (Yo creo que para entender humanamente el conflicto hay que verlo como un conflicto entre dos movimientos de liberación nacional. El sionismo busca lo mismo que buscó el nacionalismo palestino: el derecho de un pueblo a la autodeterminación en su tierra histórica. En el caso de Israel, ese pueblo es el pueblo judío).

Bésame. En mis labios encontrarás la enfermedad. Y también la cura. La guerra. Y también la paz.

¿Todos los caminos nos llevan a la aceptación? Tras años de lucha contra las fuerzas brutas de la nada; ¿ al fin llega un momento en el que no nos queda más que aceptar y aceptarme? Aceptar al mundo tan enfermo como es. Aceptar la realidad por muy molesta que pueda ser. Aceptar el pasado, el presente y la horrible incertidumbre del futuro. Aceptarnos a nosotros, aceptar nuestros cuerpos, nuestras caras, nuestras mentes. Aceptar a los demás con sus contradicciones ridículas e insoportables. Aceptar a nuestros padres. Aceptar que hay gente que nunca nos aceptará, amará o perdonará. Aceptar que mi perro nunca será tan tranquilo como el de mi vecino... Y aceptar que mi mente tampoco. Aceptar que mi cuerpo no me permite correr tan rápido como antes. Aceptar mis propias contradicciones, las que tanto odio. Aceptar que mi sensibilidad se ha convertido en una grave enfermedad... y aceptar la medicina. Aceptar que simplemente hay cosas que no puedo aceptar. Aceptar que el amor no es lo que yo pienso. Aceptar que los demás dan lo que pueden, lo que tienen, lo que saben, igual que yo. Aceptar ver "morir" a los fantasmas del pasado, a los que tanto me aferro y a los que todavía amo enfermizamente. Aceptar que ya no tengo 18 años. Aceptar la derrota. Aceptar la vejez. Aceptar el dolor.

Me preguntaron el otro día que cuándo voy a "sentar cabeza"... Y yo pienso con nostalgia en todas las playas en donde fui feliz, en las llegadas tarde y en lo terca que sigo siendo. Tal vez no se trata de sentar cabeza. Tal vez se trata de no dejar de usarla.

Vivimos en la carrera interminable de hacer algo extraordinario con la vida todos los días, ahora todos quieren ser conocidos, tener miles de seguidores, para ser existosos, ser memorables y reconocidos, para dejar legados y fortunas...según dicen para ser "felices" a toda costa y claro, para mostrarlo, porque si no muestras la felicidad en redes; ¿qué sentido tiene la felicidad?. En dónde quedaron los sueños reales de algunos de nosotros, esos como: Escribir un libro de poemas para regalar a tus amigos, viajar a la playa cada vez que tengamos plata, comprar la vajilla blanca "Chantilly" para 6 personas con la que he soñado desde los 14 años. Sembrar un arupo rosado en el jardín, hacer un pequeño refugio de animales o capaz solo poder adoptar al perrito sin casa del barrio. Tener gallinas, aprender a hacer pan. Tener una casa acogedora. Aprender a tejer para hacerte tu propio sueter en Navidad. Tener un árbol de aguacates. Encontrar el amor y reconciliarnos con él. Tener una vida tranquila. Tener tiempo para hacer lo que te gusta. Luchar por la paz mental, porque por la mundial, ¡esta jodido!… ¿Por qué ya nadie quiere sueños sencillos?.

Un día de estos, espero que no muy lejano, voy a decidir callarme para siempre. No, no me quedaré muda, simplemente me levantaré un día y me habré dado cuenta de que ya he dicho todo lo que tenía que decir en esta vida y que gran parte de esas cosas, habían sido solo tonterías.

La soledad es mi línea de fuga. No porque busque desaparecer, sino porque en ella el peso del mundo se asienta. En su calma pausada, todo recupera su lugar y el sentido: la luz adquiere otra manera de habitar las cosas, el tiempo renuncia a la urgencia, y mi cerebro recuerda que no fue hecho para demasiado ruido. Existe una forma de ternura que solo aparece cuando nadie intenta definirme. Es allá donde regreso siempre. No para apartarme de la vida, sino para encontrarla desde una cercanía que el bullicio no me permite. Mi línea de fuga no conduce a otro destino imaginario o irreal. Conduce al único lugar donde puedo escucharme como si, por un instante, el universo también hubiera decidido guardar silencio.

La política puede convertirse en poesía, pero la poesía jamás en política.

Quizás la aceptación propia no llegue como una revelación espectacular. Quizás llegue de una forma más humilde: el día que te descubras pensando menos en tus "defectos" porque estás muy ocupado viviendo algo que te importa.

Vamos lento, para que en el futuro yo sepa que nunca fue solo lujuria, sino amor verdadero.