Tartetatin

"Ascolta il silenzio," diceva Margherita al Maestro, e la sabbia scricchiolava sotto i suoi piedi nudi, "ascolta e goditi quello che non ti è mai stato concesso in vita: la quiete."

Poi una mattina sono uscita a camminare e ho visto un bel dente di leone giallo sul ciglio del vialetto verso il fondo della discesa. E l'ho fissato; non riuscivo a staccare gli occhi da quel fiore. Mi sono chinata e ho appoggiato le dita sulla corolla soffice. Ho pensato: Oh mio Dio! Da lì ho cominciato a vederne altri, denti di leone, durante le mie passeggiate. Ne crescevano tanti al margine della strada sterrata sulla quale avevo vissuto da bambina, e un giorno, quando ero ancora molto piccola, ne avevo fatto un mazzolino da portare a mia madre, e lei si era infuriata perché i fiori avevano macchiato il corpetto del vestito nuovo che mi aveva fatto da poco. Eppure - dopo tutti quegli anni - vederli continuava ad allargarmi il cuore di meraviglia.

Dente di leone giallo

Perché commuoversi non significa piangere, ma muoversi insieme alle cose, averne il medesimo ritmo, il medesimo passo, il medesimo polso. 

Anni fa mi sono detta: “Non esiste la vecchiaia; c’è soltanto la tristezza.” Col passare del tempo ho imparato che, sebbene questo sia vero, non lo è del tutto. 

Brevi primavere ci avrebbero sorpreso in inverno a raccogliere uno sguardo ridente sulla polvere ch'e grave; sui nostri giorni.