Kuldesak

Pekat malam menghitam di sepanjang jalan di sekitar tempat tinggalku. Sesekali kendaraan melintas memecah keheningan sunyi. Aku masih terjaga, terpaku pada tampilan layar laptopku. Memandang jenuh pada setiap baris data hingga aku tidak mengenali lagi waktu sudah pukul setengah satu.Memang ini adalah siklus hidup yang selalu aku lewati. Bangun tidur, pergi bekerja, pulang, dan membuka pekerjaanku…

Di bawah rintik hujan yang merayu rasa kantuk, 51 orang tengah berkumpul untuk mengantre masuk ke dalam bis. Aku merasa asing di dalam barisan tersebut. Puas mataku melihat dalam pekatnya malam, tak ada satupun orang yang kukenal dekat. Aku seolah terbuang dari kumpulannya, hingga sepanjang masa menunggu aku memilih diam sebagai solusinya. Satu persatu mulai memasuki bis tersebut. Hawa dingin di…

Welcome to my journey! Ajang sepak bola dunia sudah lama usai. Tapi lagu-lagu penyemaraknya masih sangat erat di telingaku. Sebut saja Dreamers, Arhbo, dan Hayya – Hayya selalu menjadi daftar putar lagu yang selalu aku dengarkan akhir-akhir ini. Dari segala jenis aktivitas, mulai dari bekerja, bepergian, hingga buang air sekalipun tak luput dari mendengarkan lagu-lagu yang bergairah…

Butuh waktu hampir 1,5 jam untuk dapat mencapai Puncak Pulisan, sebuah bukit savana yang membentang di ujung utara pulau Sulawesi. Selain bukitnya, Pulisan juga terkenal akan pantainya yang menjadi destinasi wisata favorit di Sulawesi Utara. Sore itu, sudah banyak pengunjung yang berdatangan di Puncak Pulisan dengan segala tujuannya. Ada yang sekadar nongkrong dengan temannya, ada yang…

Sesuatu jika dilakukan secara rutin maka akan menjadi sebuah kebiasaan. Dan kebiasaan yang berlangsung sejak lama akan menjadi sebuah kebudayaan. Entah berlebihan atau tidak, aku merasa kebiasaanku menulis kisah tahunan ini lama-lama sudah menjadi sebuah budaya bagi seorang Atma Karyadi. Karena nyatanya, tulisanku pada tahun-tahun sebelumnya selalu menjadi refleksi bagi Atma di masa depan. Entah…

Welcome to my gallery! Dalam postingan bertajuk “Galeri Karyadi” ini nantinya akan berisikan foto-foto hasil tangkapan kamera seorang Atma. Seharusnya itu semua bisa saja diposting lewat akun IG, namun akan lebih apik jika dibagikan melalui jurnal pribadi ini. Postingan kali ini merupakan sebuah foto yang berisikan seorang nelayan dengan perahu kotok yang sedang menyusuri lautan. Foto ini…

Welcome to my journey! Happy Anniversary! Pasti kamu bertanya-tanya kan, ini anniversary apaan? Atau cuma aku saja yang heboh dalam perayaan ini? Yup, ini adalah perayaan sebulan aku tidak bermain media sosial. “Terus apa pentingnya hal kecil itu dirayakan? Lagian cuma 1 bulan doang mah bukan waktu yang patut untuk dibanggakan kan?” Sebulan itu terdiri dari 30 hari atau 4 minggu. Dalam satu…

Dua minggu aku meninggalkan kantor, ternyata cukup untuk membuatku merasa asing dengan dunia sekitar. Begitu banyak dinamika yang terjadi selama aku meninggalkan kantor ini. Atmosfer lingkungan yang mendadak jadi suram, tumpukan pekerjaan yang merengek untuk diselesaikan, dan masalah-masalah yang seolah menari menyambut kedatanganku pagi ini. Hingga sore menjelang, perasaan asing itu masih…

Libur telah usai, saatnya mengemas kembali semangat yang belum seutuhnya berwarna. Memang cuti kali ini bertema tentang memori masa lalu, dan juga makanan penyertanya. Iya, makanan jadi highlight utama sepanjang cuti kali ini. Namun sayang, waktu yang berbatas menjadikan semuanya tidak dapat terjamah.  Iitulah duka para petualang jarak jauh. Perjalanan bermula di kota Manado, gerbang pertama…

Salah satu perjalanan hidup yang tak pernah aku bagikan sebelumnya adalah pengalaman mengikuti seleksi penyiar radio saat kuliah. Walaupun background seoang anak teknik yang terkenal kaku dan cukup bertolak belakang dengan dunia siaran yang luwes nan ekspresif. Tapi aku tak menyia-nyiakan kesempatan itu. Memang Atma dahulu termasuk tidak tahu diri untuk mencoba sesuatu. Salah satunya ini.

Kesempatan itu datang kala komunitasku bekerja sama dengan salah satu radio untuk sounding acaraku ke khalayak umum. Singkat cerita, proses wawancara pun dilakukan oleh penyiar sambil mengoperatori panel yang ada dihadapannya. Sebuah skill multitasking yang membuatku kagum dengan penyiar radio.

Tak terasa, satu setengah jam berlalu dan proses wawancara pun selesai. Aku beristirahat sebentar sambil mendokumentasikan kegiatan saat itu. Sebelum berpisah, penyiar radio itu menawarkan kesempatan untuk ikut tes seleksi penyiar radio. Katanya, seleksi ini memang untuk orang-orang baru di dalam penyiaran. Dan informasi ini belum disebarluaskan. Jadi bisa dibilang, aku dapat privilage lah untuk ikutan seleksi ini.

Tiga hari kemudian, jadwal seleksi itu tiba. Saat itu terlihat hanya aku satu-satunya sosok baru di studio. Mbak penyiar menyambutku sambil menawarkan waktu barangkali aku perlu waktu untuk persiapan. Namun, dengan pedenya, aku menjawab, "nggak apa mbak, langsung saja".

Mbak penyiar langsung mempersilakan aku masuk ke dapur rekaman. Ruangan itu tepat seperti yang aku bayangkan sebelumnya. Ruangan yang cenderung sempit dengan mic dan nyala lampu yang cukup redup. Tapi yang tak aku duga, di ruangan tersebut aku bersama orang lain yang telah berjaga di ruangan itu terlebih dahulu.

Mentalku seolah tak siap untuk berada di dekat dengan orang itu. Di bayanganku, aku hanya berbicara sendiri di hadapan mic layaknya Ariel Noah kalau rekaman vokal. Kalau kondisinya begitu, mentalku siap. Tapi sayangnya, kondisi yang dihadapi di luar dugaan. Hingga akhirnya, aku diminta untuk membawa obrolan tentang hujan selamat 3 menit.

Ketidaksiapan mentalku berbicara kala itu. Alhasil banyak perkataan yang terbata-bata dan dead air di beberapa kesempatan. Produser, yang setelah aku ketahui setelahnya, menawariku kesempatan kedua untuk rekaman lagi. Namun sayangnya, kesempatan itu tidak membantu sama sekali.

Peluh sudah membasahi wajahku. Cuaca panas siang itu mengharuskanku untuk berada di dalam perjalanan menuju rumah sakit. Debu dan klakson sudah menjadi santapan bagi orang-orang yang berada dalam perjalanan tersebut. Wajar saja, jam-jam jalanan ramai diisi oleh para pekerja yang mencari makan siang, mengantar penumpang, serta barang-barang agar sampai ke tujuan.

Butuh waktu hampir 20 menit dari kantorku untuk sampai ke rumah sakit yang dituju. Pemilihan waktu di siang hari tentu bukan tanpa alasan. Selain malas untuk datang lebih awal, dokter yang berjaga pun hanya ada pada siang hari. Jadi, sudah keputusan mutlak untuk datang pada siang hari.

Sebenarnya, permasalahan yang aku adukan kali ini sepele. Telingaku sakit teramat perih sehingga mengganggu kenyenyakan tidur malamku. Hampir setiap jam aku terbangun hanya karena telinga yang begitu perih terasa. Semua sakit itu, bagiku, bisa saja ditahan. Tapi jika itu sudah mengganggu kegiatan favoritku, berarti itu sudah ditahap perlu pemeriksaan lebih dalam.

Bukan rumah sakit namanya jika terlihat sepi dari luar. Antrian panjang untuk dapat masuk ke dalamnya sudah terlihat dari parkiran. Biasa, momen pandemi seperti ini mewajibkan seluruh orang untuk registrasi terlebih dahulu agar tidak menjadi penular virus bagi mereka yang sakitnya bukan karena Covid-19. Registrasinya pun cukup mengisi kuesioner kegiatan selama 2 minggu ke belakang, ditanya tentang tujuan ke rumah sakit, dan langsung diarahkan ke dokter yang berjaga.

Hampir setengah jam proses tersebut dilalui hingga akhirnya sampai pada antrian pemeriksaan dokter. Karena sakitku berada di telinga, sudah barang pasti diarahkan pada dokter THT. Tidak mungkin dokter kandungan, dong ya? Dan karena dokter THT termasuk yang sepi pasiennya, tidak perlu menunggu waktu lama untuk dapat masuk ke ruangannya.

Layaknya dokter pada umumnya, proses wawancara pun sudah dapat diprediksi. “Apa keluhannya pak?” “Sudah berapa lama sakitnya?” “Apa punya alergi sebelumnya?” Aku sudah hafal di luar kepala semua pertanyaan dokter itu. Jadi, rasa-rasanya semua info sudah aku keluarkan untuk kepentingan medis. Dokter yang mendengarkan semua keluhanku akhirnya mengangguk. Aku juga mengangguk.

Namun, hal yang paling aku benci setelah tahapan wawancara tersebut adalah tatapan dokter saat menganalisa penyakitku. Tatapannya yang tajam dan dingin terhadap indikasi yang telah kuceritakan sebelumnya. Karena tatapannya itu, aku merasa sedikit trauma karena itu cukup intimidatif bagiku yang merupakan pasiennya. 

Hampir semua dokter selalu memberikan tatapan itu. Karena itu membuatku berpikir, apakah penyakitku ini serius dan perlu penanganan yang serius pula? Kan tak semua dokter akan menceritakan dengan gamblang operasi medis apa yang diambil untuk pasiennya. Keburu pasiennya takut dan itu akan menyulitkan dokternya sendiri.

Akhirnya, aku disuruh berpindah ke sebuah kursi lengkap dengan segala persenjataan milik si dokter. Ia kemudian memeriksa telingaku dengan kamera yang diberikan cahaya penerangan. Di sisi kursi, terdapat monitor yang menampilkan hasil tangkapan kamera tadi. Dan akhirnya, ditemukan sebuah masalah dari telinga perih ini serta solusinya dari si dokter.

“Baik pak Atma, sepertinya kita cukup membersihkan telinganya saja. Karena penyebab perihnya telinga itu karena adanya kotoran di dalamnya saja, Pak.”

Syukurlah, ternyata perihnya cuma karena kotoran saja. Pikiran liarku tentang gendang telinga pecah pun sirna. Dengan senang hati, aku terima operasi medis dari si dokter. Dokter yang dibantu perawatpun cukup lihai membersihkan telingaku. Hanya 10 menit proses tersebut selesai dilakukan. Dokterpun menjelaskan jika dalam membersihkan telinga harus rutin dilakukan.

“Padahal saya rajin bersihin pakai cottonbud lho dok, tapi kenapa yang bagian di dalamnya nggak bersih ya?” tanyaku.

“Memang kalau untuk bagian dalam itu perlu dibantu treatment seperti tadi pak Atma. Nanti rajin-rajin periksa saja telinganya lagi pak 3 bulan sekali.” jawabnya.

Setelah selesai memberikan saran dan resep, segala urusan periksa telah kelar. Yang tersisa hanya urusan pembayaran dan obat dari resep yang diberikan. Dan lagi-lagi, aku harus masuk ke dalam antrian yang cukup panjang. Ada sekitar 7 orang di depanku yang juga menunggu proses serupa. "Ya hitung-hitung latihan kesabaran lah ya” ucapku dalam hati.

Tiba giliranku dipanggil untuk urusan pembayaran. Beberapa lembar kertas ditunjukkan oleh kasir sebagai bagian dari administrasi yang pasien harus ketahui. Dan jujur, kertas yang menarik perhatianku adalah total biaya yang dikeluarkan selama pemeriksaan tadi. Tepat di lembaran ketiga, terlihat ada deretan angka yang sudah pasti merupakan biaya pemeriksaan.

Perlahan aku memicingkan mataku. Ada keraguan apakah deretan angka tersebut berjumlah 6 atau 7 angka.

Suatu hari, Bossman -atasanku di kantor- bertanya padaku dan temanku,”Kalian kalau lagi stress biasanya ngapain?”. Temanku menjawab, “Paling minum ini sih, pak, biar bisa dapat inspirasi” setelah menyeruput kopi hitam hangat di tangannya. “Anak indie sekali ya minum kopi” jawab Bossman. Kami tertawa.

Pertanyaan si Bossman cukup mengejutkan saat itu. Karena rasanya aneh, jika pertanyaan tentang cara menangani stress ditanyakan oleh seorang yang menjadi sumber stress stafnya. Mungkin saja, si Bossman mulai aware tentang kondisi mental stafnya.

“Terus, kamu gimana Ma?” tanya si Bossman. “Nulis sih pak” jawabku. Temanku yang mendengarnya bertanya dengan sedikit bercanda,”Berarti sering nulis diary Ma?”. Kami tertawa. Karena harus dimaklumi, kegiatan menulis diary adalah kegiatan yang tidak popular di mata lelaki.

Menulis -bagiku- merupakan kegiatan yang sudah dilakoni sedari SMA. Ada banyak keresahan, opini, dan cerita yang ada di kepala untuk ditulis. Dan menulis juga merupakan sebuah seni yang bisa dipelajari dan bisa menjadi kegiatan sampingan dalam hidup.

Semasa liburan ini, aku banyak merenung tentang beberapa kejadian yang telah terjadi dalam hidupku. Dan aku menemukan sebuah benang merah yang cukup menamparku dan menambahkan ketakwaanku kepada Sang Maha Khalik.

Dulu, saat kuliah, memiliki penginapan yang nyaman hanyalah sebuah angan belaka. Dulu, saat SMA, berpergian ke kota manapun sesuka hati hanyalah sebuah angan belaka.  Dulu, saat SMP, memiliki gadget yang memiliki teknologi terbaik hanyalah sebuah angan belaka. Dan masih banyak dulu-dulu yang lain yang hanya mentok di angan saja.

Memang, saat angan tersebut tak kunjung terkabul, aku cuma bermodalkan umpatan dan kekesalan kepada Tuhan. Doa-doa yang terpanjatkan hanya sebatas bait-bait formalitas dengan paksaan yang berlebih.

Padahal, dalam amarah tersebut, harus ada sabar yang ditinggikan, usaha yang terus diupayakan, dan doa yang terus dipanjatkan. Karena kelak akan datang waktunya, semua angan itu terkabulkan. 

Baik itu yang disebut dalam doa maupun hanya angan sepintas di dalam kepala. Karena begitulah konsep kehidupan sebaiknya. Mempercayai apa yang diangankan akan terjadi dalam waktu Tuhan. Bukan waktu manusia.