#venturini

en: En la colonia agrícola, 2016

13.

En una casa de la cuadra

vivía una pareja gay.

Los padres del barrio

hablaban de ellos

desde el púlpito de la mesa.

Algunos no decían

demasiado,

pero decían.

Por eso inventamos un juego

para la siesta:

tirarle piedras a la ventana

de los putos.

Yo tiraba

y años más tarde

esas piedras me pegaron a mí.

Un tiempo después

uno de ellos “se murió de sida”

–así decían los vecinos–

y el otro se quedó solo.

Ya no lo molestábamos,

porque la viudez es siempre

respetable

o porque le teníamos miedo

a esa enfermedad.

Un día se escapó

de ese barrio de dementes.

Nos miró desde un auto

jugando en la calle

como los hijos salvajes

de los salvajes.

La casa sigue ahí

aunque la reformaron.

Ahora en el lugar

donde dormían los dos

hay un living con cortinas

de mal gusto.

***

14.

Los habitantes

de la colonia agrícola

viven rodeados de campos

aunque a veces se olvidan.

Hasta que un domingo

ven desde la ruta

la forma verdadera de la tierra:

una extensión dividida

con postes de alambrado

que tienen dueño.

Acelerando sobre el asfalto

que pusieron otros colonos

pegan los ojos al horizonte,

aprenden la lección del paisaje.

El campo parece

demasiado elemental

pero esconde cosas.

A doscientos metros

alguien que levanta un brazo

no se ve.

De noche

lucecitas de autos ocupados

por dos personas

se hunden en la oscuridad.

Una vez

te internaste en los campos

con alguien.

Cuando terminaron

y te acomodabas la ropa

viste la ciudad desde lejos.

Era una masa naranja

hecha con la energía

de luces públicas,

brillando en el medio de lo negro.

Como si una nave nodriza

con la tripulación de todas

las caras que conocías

acabara de aterrizar

sobre la superficie nueva

Venturini - I. Sonate 6 en Mi Majeur