#vecchiscritti

Persone come fortezze inespugnabili, che non si aprono a tutti ma si aprono, e allorché si aprono, son sempre funzionali: proteggono, aiutano, nascondono. Perché a volte il miglior attacco è la difesa.

Era una giornata di Primavera, che di Primavera in fondo non aveva proprio nulla. il cielo era grigio e io tornavo a casa a piedi da un corso pomeridiano che avevo seguito a scuola. Una goccia. Protesi il viso verso l'alto. Un'altra goccia. Sentivo forte, lo scrosciare dell'acqua sull'asfalto e sui tetti delle case. Accesi l'mp3, avviai la playlist degli Arctic e lo misi nella tasca posteriore dei jeans. I capelli gocciolanti, la matita scolata, i vestiti bagnati. La pioggia era così forte che era diventata un problema anche per la vista; non si vedeva ad un palmo dal naso. Iniziai a correre. Mi fermai. Sempre più rumore, sempre più freddo, sempre più bagnata. Un tuono. Due tuoni. Non si sentiva nulla in tutto quel rumore. Cominciai ad urlare. Forte. Il viso rivolto al cielo, quella sensazione di libertà, i greci l'avrebbero definita catartica.

Era da tanto che volevo scrivere una descrizione, qualche frase per riassumermi, per identificarmi, mostrarmi al resto del mondo ma ogni volta mandavo tutto a puttane perché descrivermi è complicato e starmi accanto non è da meno. Ho tanti difetti, sono lunatica, complicata, complessata, testarda, cherofobica, timida, insicura, indecisa, paranoica, incoerente, ansiosa. Preferisco leggere un buon libro che guardare qualche stupido programma in tv, odio le discoteche e odio studiare ma credo sia da stupidi non farlo. Non fumo, non mi drogo, non reggo l'alcool e mi stanno sul cazzo tutte quelle ragazze perfette che “ma quanto sono grassa” e quelli che non sanno mettere una frase dietro l'altra senza sbagliare sette congiuntivi, quattro pronomi e sei preposizoni semplici. So nascondere bene le mie emozioni e sorrido sempre, qualunque cosa accada. Amo scrivere, la musica, il mare di notte, gli Arctic Monkeys, le stelle, l'inverno, la pioggia, il rumore delle onde contro gli scogli, Alessandra Amoroso, gli abbracci che sanno di casa, quelli ‘stritolaossa e aggiustacuore’, il caffè freddo, la cioccolata calda, le mie migliori amiche, le coperte, la pizza, Ed Sheeran, “Le pagine della nostra vita”, Londra, la neve, i libri, i cuori verdi che fanno da friendzone, i sorrisi nati dal nulla, Lana Del Rey, le risate, i giochi di gruppo stupidi, le felpe enormi e i gelati. 

Non sono per le cose facili, preferisco quelle difficili. Preferisco rompermi i denti e capire chi sono che non avere neanche un graffio e tramutarmi nell'ombra di qualcuno. 

Sono una di quelle che se ti vuole bene te ne vorrà per sempre. Nonostante tutto, io resto e non dimentico.

Non sono facile da amare, sono una strada in salita, tutta curve e neanche asfaltata, non so nemmeno come si fa ad amare qualcuno o forse lo so ma non importa, tu amami, amami e insegnami ad amare che io ti amerò fino a consumarmi le ossa.

Cara anima,

oggi vorrei raccontarti una bella storia.

C'era una ragazza. E c'era un ragazzo. I due si erano conosciuti qualche mese prima. Erano giovani, appena 14 anni lei e quasi 15 lui.

Vivevano di momenti, occhi che si incrociavano, cuori rossi sul cellulare, piccole promesse che andavano in malora, brividi e ginocchia molli quando erano vicini. Bastava un suo sguardo e le sicurezze della ragazza sparivano, il muro che si era costruita intorno, lui l'aveva abbattuto molto tempo prima e lei si era innamorata. Non si sa come, non si sa quando, non si sa perché. In realtà non si è mai capito niente di cosa stesse accadendo tra i due e in veritá non lo sapevano neanche loro, ma accadeva e qualunque cosa fosse era qualcosa di così bello, che il come e il perchè poco contavano. A dirla tutta non contavano proprio un cazzo. Dovevate vederla lei, anche un cieco avrebbe capito che era innamorata. Emanava felicità da tutti i pori e non c'era un solo giorno in cui quella felicità non fosse causata da lui. Bastava poco per farla sciogliere e lui ci riusciva così bene… la faceva ridere, non che fosse così divertente, ma era lui e quando si trattava di lui, tutto era bello e anche quelle giornate d'inverno che tutti odiavano e che lei amava tanto effondevano felicità, sembravano rispecchiarla: un cumulo ti tenebre che, per la prima volta dopo tanto tempo, emanava luce. La pioggia era più forte e il suo odore più dolce, il vento era più fresco, i lampi più lontani e i tuoni più piacevoli. Il cielo grigio non era grigio ma dipinto da chissà chi, con le sfumature più chiare di viola che nel mondo potessero esistere -e lei amava il viola.

Nonostante si vedessero raramente lei si sentiva così al sicuro anche solo parlandogli, che si faceva invadere dalle tempeste con solo delle cuffie e lui dall'altro lato del cellulare.

La vedevi, di giorno, mentre scarabocchiava distrattamente il suo nome sul banco e le spuntava uno dei suoi sorrisi. Ma non era questo quello che colpiva, perchè lei sorrideva sempre, dovevi guardarla negli occhi per capire quanto era presa da questa follia. Ecco, gli occhi. Era come se le fosse entrato un raggio di sole nelle iridi e non se ne volesse andare più via. Non so come facesse a farle illuminare gli occhi, non lo so davvero, ma ci riusciva.

E quegli stessi occhi quando lo vedevano tagliavano fuori il resto del mondo e li osservavi brillare.

Li vedevi qualche volta uscire il sabato sera, ognuno con i propri amici e in preda al ridere. Poi si incrociavano, si guardavano negli occhi e bastava uno sguardo per insonorizzare il mondo. Si sentivano solo i battiti del cuore accellerare, il sangue pulsare nelle vene e i sospiri trattenuti liberarsi di colpo. Questione d'istanti. Istanti che duravano ore. Le macchine passavano, gli amici continuavano a ridere ma loro non riuscivano a muoversi, come paralizzati da qualcosa difficile da comprendere, anche per chi è dentro tutta sta follia. Poi di colpo si sbloccavano, lui gli sorrideva e lei si irradiava di luce nuova. Il mondo poteva anche andare a puttane. Non le importava. Lei ci viveva di quel sorriso, quel sorriso che era solo per lei e per nessun altro. Riprendeva fiato, lo andava a salutare con un filo di voce e lo stringeva forte a sé. Non riusciva a fare altro e lui le scivolava via. Li vedevi sempre così, a un passo da tutto, immobili, persi, come se tutto ciò che li attraesse, li respingesse a sua volta. E si sa, la vita non è ferma, non è immobile, ti dà solo un mucchio d'istanti per fare ciò che devi e anni per rimuginarci sopra. La vita è carogna, è viscida e io lo so perchè quella ragazza sono io, e questa storia è solo un ammasso di ricordi messi insieme.