#tchekhov

Tchekhov

Songez que je suis née ici, que mon père, ma mère, mon grand-père vivaient ici : j'aime cette maison. Sans la Cerisaie je ne comprends pas ma propre vie et, s'il faut vraiment vendre, qu'on me vende avec le jardin ! - Anton Tchekhov, La cerisaie, 1904.

Cet extrait de l'Ile de Sakhaline est bouleversant. Tchekhov décrit ce bagne dans lequel il a passé trois mois comme un enfer au milieu de la mer tant la vie est effroyablement difficile, tant les éléments se déchaînent contre vous. Pourtant, même dans un endroit pareil, on trouve encore quelques débris d'amour et de vérité.

3 billets pour clore l’année théâtrale de l’atelier du Tigre à Douai: “Le Jubilé” de Tchekhov ( photos non chronologiques, choisies parmi des milliers !)

Kouzma Nikolaïevitch Khirine (Julien)

Andreï Andreïevitch Chipoutchine (Laurent)

un membre du Conseil d’Administration (Victor)

Nastassia Fiodorovna Mertchoutkina (Thérèse)

Il le fréquente assidûment depuis près de dix ans et pourtant, il n'a jamais rêvé de le rencontrer. «De toute façon, Dostoïevski ne m'aurait jamais adressé la parole. Je suis juif», dit André Markowicz. Le bonhomme Dostoïevski ne l'intéresse pas: bon père, orthodoxe pratiquant, réactionnaire et antisémite. «Je préfère l'homme intérieur, celui des livres. Celui qui n'est pas à une contradiction près», assène le petit homme volubile à la coiffure de moujik.

En 1990, Hubert Nyssen, le fondateur des éditions Actes Sud, revient d'un rendez-vous chez Nina Berberova avec Markowicz qui lui a servi d'interprète. Sur le quai de métro, Markowicz se lance: il faut retraduire tout Dostoïevski. Nyssen ne comprend pas. Il trouve les traductions existantes très belles: «C'est justement là le problème, m'a dit André. Dostoïevski détestait l'élégance, en particulier celle des Français. Il écrivait avec véhémence, sans se soucier de la syntaxe ni des répétitions. Les premières traductions ont tout fait pour policer ce style.» Nyssen poursuit: «Vous avez vu ce pouvoir de séduction incroyable que Markowicz peut avoir sur les gens. Quand il vous parle, vous êtes forcément convaincu.»

Sa mère tente de le faire renoncer à ce projet, qu'elle considère comme une folie. Née en Sibérie d'une mère exilée par Staline pour espionnage et d'un père géorgien, elle a rencontré à Moscou, dans les années 50, un jeune communiste français d'origine polonaise à qui elle a servi d'interprète trois jours durant et qu'elle a épousé après un an d'échanges épistolaires, sans l'avoir revu. En France, devenue professeur de littérature russe, elle tombe un jour sur une traduction de l'Idiot, qu'elle ouvre sur le passage où Lebedev est en proie au délire en voyant Natassia Filippovna jeter l'argent au feu. Le texte français n'a plus rien à voir avec celui qu'elle connaît. A la bibliothèque, elle emprunte trois autres traductions de l'Idiot. Chacune, à sa façon, s'éloigne du texte original, mais toutes s'acharnent à rendre cohérents les délires de Lebedev. En racontant cette découverte en famille, c'est sans doute elle, de son propre aveu, qui a refilé le «microbe» à André.

C'est ainsi que Markowicz en prend pour dix ans: le temps qu'il s'est donné pour traduire l'intégrale des romans. «Je trouve les premières traductions mauvaises. Mais je sais que j'ai tort, car c'est grâce à elles que Proust ou Gide ont découvert Dostoïevski. Et puis, elles me donnent un avantage: je n'ai plus à faire la preuve que Dostoïevski est un grand écrivain. C'est désormais un fait acquis.»

En 1991, le Joueur paraît dans la collection de poche Babel. L'entreprise ne passe pas inaperçue. En 1993, le Nouvel observateur consacre trois pages à «L'affaire Markowicz». Il y a désormais deux camps: celui des pro et celui des anti-Markowicz. «En restituant cette écriture dans sa véhémence emberlificotée, aux limites du galimatias, André Markowicz rend-il vraiment service à Dostoïevski?», s'interrogeait récemment l'écrivain et critique littéraire Dominique Fernandez. «J'ai abandonné sa traduction de l'Idiot au bout de cent pages. J'avais l'impression de me retrouver face à une de ces versions latines que nous faisions au lycée», ajoute-t-il.

A Rennes, où il s'est installé il y a dix ans, Markowicz vit dans un grenier aménagé en studio, au-dessus de l'appartement de sa compagne, Françoise Morvan. Un lit étroit laisse tout juste la place à une chaise et à un bureau, un peu comme ces cellules de moines où Dostoïevski aimait à se retirer. Sur l'étagère, la somme du travail déjà accompli, une vingtaine de volumes, que contemplent deux barbus en noir et blanc, format carte postale: Dostoïevski à droite, Tchekhov à gauche. «Certains me considèrent comme un vaniteux. A leurs yeux, je n'ai aucune légitimité, simplement parce que je ne suis pas un universitaire», dit André Markowicz.

Cette éloquence de possédé n'a pas toujours été dans sa nature. Quand il arrive en France à l'âge de 4 ans, André ne parle pas un mot de français. Pendant trois mois, il se confine dans un mutisme total. En 1985, il rencontre Françoise. «A l'époque, André parlait comme un charretier. Il essayait de ressembler au chanteur Renaud. D'emblée, il m'a tutoyée; alors, j'ai imposé le vouvoiement entre nous», raconte-t-elle. Aujourd'hui, à près de 40 ans, l'homme ne revendique aucune patrie, sauf celle du langage: «Pour moi, la Russie reste avant tout un pays imaginaire.» Il a acheté un appartement à Saint-Pétersbourg, mais, là-bas, il arrive parfois qu'on lui dise qu'il «parle bien» le russe. Ses premières traductions, il les fait toujours relire par sa mère, pour éviter tout contresens. Puis à Françoise, qui contrôle la langue d'arrivée.

Lui qui ne se sent ni vraiment russe, ni vraiment français, a fini par se trouver un pays: «Mon territoire, c'est la traduction.» Un territoire qui ne cesse d'étendre ses frontières. Avec Françoise, il traduit Tchekhov. Il s'attaque aussi à Gogol, à Lermontov, à Pouchkine, à Shakespeare. Il rêve de traduire Boulgakov, Virgile, le Cantique des cantiques" Et Ovide, «pour la retraite». Cet appétit dévorant ne manque pas d'énerver un peu plus ses détracteurs. «Souvent, on me demande: "Pourquoi traduisez-vous Shakespeare? Je trouve la question raciste. "Pourquoi, c'est l'affaire de Dieu. "Comment, je veux bien répondre.»

Entre 11 heures et midi, Markowicz s'accorde une pause et s'installe dans un café de la place Sainte-Anne, toujours le même. Il boit des petits cafés très sucrés et transcrit des vers de Shakespeare sur un bloc quadrillé. Parfois, il demande que l'on baisse un peu la radio: pour mieux entendre la poésie. «On peut me reprocher de ne pas maîtriser parfaitement l'anglais, mais la musique de la langue de Shakespeare, je l'entends.» Et il enchaîne en chantonnant un décasyllabe imaginaire dont il tapote le rythme sur la table.

A son grand dam pourtant, Markowicz chante faux. Il y a trois ans, il s'est quand même risqué dans un stage de chants bretons: «La seule folie de ma vie.» Les chants bretons, il en connaît maintenant une bonne centaine et, quand il prend le train, il s'installe dans le sas entre deux wagons et se les chante à haute voix.