#squad5

“𝙺𝚊𝚔𝚎𝚔, 𝚌𝚎𝚙𝚊𝚝 𝚜𝚎𝚖𝚋𝚞𝚑. 𝙰𝚢𝚘 𝚔𝚒𝚝𝚊 𝚖𝚊𝚒𝚗 𝚙𝚕𝚊𝚗𝚎𝚝-𝚙𝚕𝚊𝚗𝚎𝚝𝚊𝚗 𝚍𝚊𝚛𝚒 𝚝𝚒𝚜𝚜𝚞𝚎 𝚙𝚊𝚗𝚓𝚊𝚗𝚐 𝚕𝚊𝚐𝚒.”

“𝙱𝚒𝚜𝚜𝚖𝚒𝚕𝚕𝚊𝚑𝚒𝚛𝚘𝚑𝚖𝚊𝚗𝚒𝚛𝚘𝚑𝚒𝚖. 𝚈𝚊 𝙰𝚕𝚕𝚊𝚑 𝚜𝚎𝚖𝚘𝚐𝚊 𝚔𝚊𝚔𝚎𝚔 𝚌𝚎𝚙𝚊𝚝 𝚜𝚎𝚖𝚋𝚞𝚑, 𝚊𝚊𝚖𝚒𝚒𝚗!”

Aku tersenyum memperhatikan voice note yang sengaja ku kirim untuk papah. Ku minta anakku untuk mengisi voice note itu. Kemarin mamah menelepon agar kami saling memberi semangat untuk papah yang sedang diisolasi.

Kemarin malam aku coba untuk melakukan video call, namun sepertinya papah sudah tidur. Sebagai gantinya ku kirimkan gambar anakku memegang tulisan “Semangat sembuh, Kakek!” dan juga mengirimkan video anakku juga dengan kata-kata yang mirip, menyemangati agar lekas sembuh.

Lalu tadi pagi, ku coba melakukan video call lagi. Tersambung, namun jaringannya jelek dan video lebih banyak berjeda. Aku melihat rambutnya yang putih dan pipinya yang tirus. Yang membuat hatiku sedikit mencelos adalah sinar matanya. Ia begitu redup, bahkan tidak fokus.

Padahal belum sampai satu bulan lalu kami masih seperti biasa. Sejak enam tahun yang lalu, saat mamah kelelahan dan minta istirahat di tangga mall di pusat grosir terbesar di ibu kota.

Aku menyadari satu hal, sejak kapan kedua orang tuaku sudah tua? Biasanya mamah tak pernah meminta istirahat ketika berbelanja, namun saat itu ia terlihat begitu letih, berjalan pun sedikit tertatih. Rasanya aku terlalu sibuk dengan urusanku, hingga tak menyadari bahkan di tahun depan aku akan menikah.

Kemudian, beberapa tahun yang lalu, aku menyadari hal lain. Aku bertanya sesuatu pada papah, namun papah tak menghiraukanku, seolah aku tak ada di sana. Aku diam, merenung, lalu kuulangi lagi pertanyaanku, hanya saja nada suara kutinggikan, barulah terdengar jawaban dari papah. Lagi-lagi aku tertegun. Sejak kapan kedua orang tuaku sudah tua? Aku benar-benar tak menyadari waktu berlalu begitu cepat.

𝑩𝒆𝒏𝒂𝒓 𝒌𝒂𝒕𝒂 𝑹𝒂𝒊𝒉𝒂𝒏, 𝒅𝒆𝒎𝒊 𝒎𝒂𝒔𝒂, 𝒔𝒆𝒔𝒖𝒏𝒈𝒈𝒖𝒉𝒏𝒚𝒂 𝒎𝒂𝒏𝒖𝒔𝒊𝒂 𝒌𝒆𝒓𝒖𝒈𝒊𝒂𝒏.

Lalu, beberapa minggu ini pun aku kembali tertegun, sesuatu yang paling aku takutkan terjadi, sesuatu yang aku bahkan tak mau membayangkannya. Sesuatu yang memanggil kewajiban kita sebagai seorang anak untuk berbakti.

Allah mulai mengambil sedikit kenikmatan papah, ia mulai sakit. Untuk BAK dan BAB sulit. Sakitnya tak kunjung membaik sehingga mengharuskan ia dirawat. Kemudian di sinilah aku, bertanya-tanya. Semoga saja hal menakutkan lain tidak akan terjadi. Semoga saja waktu kami masih panjang. Semoga dan semoga yang lain.

𝑺𝒆𝒌𝒂𝒓𝒂𝒏𝒈, 𝒂𝒌𝒖 𝒊𝒏𝒈𝒂𝒕𝒌𝒂𝒏 𝒌𝒆𝒎𝒃𝒂𝒍𝒊, 𝒑𝒆𝒓𝒕𝒂𝒏𝒚𝒂𝒂𝒏 “𝒔𝒆𝒋𝒂𝒌 𝒌𝒂𝒑𝒂𝒏” 𝒊𝒕𝒖 𝒉𝒂𝒓𝒖𝒔 𝒔𝒆𝒈𝒆𝒓𝒂 𝒅𝒊𝒔𝒂𝒅𝒂𝒓𝒊. 𝑺𝒆𝒈𝒆𝒓𝒂.

Pah, kita memang tak pernah dekat, tapi aku tahu, segala keberuntungan, segala kebaikan yang terjadi dalam hidupku. Bahkan semua kebaikan yang menyentuh hatiku, itu tak lain karena doamu. Doa papah dan mamah.

"Santai ajalah. Nanti biarkan mengalir aja. Nggak usah terlalu bingung nyiapin ini-itu."

"Aku ini orangnya serba spontan. Nggak biasa bikin persiapan macem-macem."

"Itu biarkan nanti improvisasi aja."

Pernah mengalami, berucap, atau mendengar kalimat-kalimat seperti di atas? Bagus. Berarti kamu keren.

Kok keren? Ya, keren. Karena kamu berpikir bahwa persiapan itu bukan sesuatu yang sifatnya wajib. Kalau pun persiapan perlu dilakukan, porsinya nggak terlalu besar.

Kamu mempercayakan segala sesuatu pada keadaan yang terjadi saat hari-H atau situasi real. Apakah salah? Bisa jadi? Berarti, benar dong? Belum tentu.

Hidup itu tidak linear. Dalam hidup, nggak selalu semua berjalan sekuens dan sesuai dengan hukum fisika.

Sebut saja, kamu diminta jadi MC di sebuah kegiatan kemahasiswaan. Kebetulan kamu adalah MC kondang yang sudah biasa tampil di mana-mana. Lantas, apakah kamu akan tampil di lokasi acara tepat waktu? Atau justru lebih awal sebelum acara di mulai?

Pilihannya kembali ke kamu sih. Kalau kamu yakin dengan kemampuanmu sendiri, silakan aja datang pas di waktu yang dijanjikan. On time istilahnya.

Namun, kamu perlu ingat. Dalam sebuah acara, yang terlibat bukan hanya MC dong. Ada bagian lain yang perlu diatur. Misalnya bagian sound system, bagian registrasi, bagian dokumentasi, dan lainnya.

Bagaimana jika kamu datang tepat sekali pada waktunya, eh ternyata mikrofonnya tidak berfungsi. Saat sudah mau menyapa, ternyata registrasi belum dibuka. Atau mungkin juga, saat sesi foto bersama, ternyata kamera fotografernya habis baterai.

Persiapan, sejatinya mengambil porsi yang sangat besar dalam sebuah kegiatan. Apa pun itu.

Resepsi pernikahan misalnya. Untuk resepsi pernikahan di gedung mewah yang hanya dua jam, bisa jadi persiapannya makan waktu berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun.

Persiapan cari katering, persiapan survei gedung. Cari kostum dan beli seragam among tamu juga. Dan tentunya yang paling penting adalah persiapan dana untuk bisa bayar semua itu. Ini bisa makan waktu bertahun-tahun. Padahal hanya untuk seremoni yang berkisar selama 2-3 jam.

Masih belum percaya? Ya nggak apa-apa. Tidak ada kewajiban untuk percaya kok.

Coba deh jawab pertanyaan berikut ini. Untuk mengadakan sebuah perhelatan akbar macam Piala Dunia, Asian Games, atau Olimpiade, kira-kira mesti disiapkan berapa lama? Apakah sehari, dua hari, sebulan, setahun, dua tahun atau malah lebih?

Sekiranya persiapan itu tidaklah penting, maka tolong jelaskan pada saya, mengapa di berbagai toko buku, banyak buku-buku seputar latihan soal lulus SMA? Mengapa latihan soal masuk PNS, menjadi buku yang begitu mentereng dan banyak dibeli oleh mereka yang mengidamkan menjadi PNS?

Padahal, peribahasa lama pun berbunyi "Sedia payung sebelum hujan"

Lantas, jika bukan karena alasan pentingnya melakukan persiapan sebelum terjadi segala sesuatu, untuk apa peribahasa itu bergaung?

Persiapan, sejatinya adalah sebuah kemestian. Persiapan merupakan keniscayaan yang terjadi untuk melakukan atau menjadi sebuah hal.

Persiapan memang penting dalam segala hal. Tak bisa dipungkiri, jika persiapan kita kurang, maka keseluruhan rencana tidak akan berjalan lancar.

Namun, tahukah kamu bahwa ada hal yang lebih penting dari sekedar sebuah persiapan semata?

Ya, itu adalah niat.

Niatlah yang menentukan persiapan itu menjadi ibadah atau maksiat.

Persiapan membobol brankas sebuah Bank. Keren sekali, bukan? Jika di dalam film-film aksi, hal tersebut pasti dipersiapkan dengan baik oleh gerombolan pelaku kejahatan. Biasanya para pelaku kejahatan ini difasilitasi dengan teknologi yang mumpuni. Tak jarang mereka mempunyai Blue Print dari tempat yang akan mereka targetkan. Bahkan para pelaku bergaya sangat keren.

Namun, apakah persiapan yang matang dan sangat terstruktur seperti di atas dapat dikatakan sebuah ibadah atau kebaikan?

Oke, saya akan memberikan contoh yang lain. Lihatlah Robin Hood. Apa yang ia lakukan? Mencuri dari orang kaya, namun, itu semua ia berikan kepada orang miskin. Ini membuatnya menjadi pahlawan. Padahal yang ia lakukan sama-sama mencuri.

Dua hal di atas berbeda niat, namun sama-sama memiliki persiapan yang baik. Lalu, bagaimana? Katanya niat yang terpenting.

Baiklah, mari coba kita lihat lebih jelas.

Mazhab Syafi’i dan Mazhab Maliki, berpendapat bahwa niat adalah rukun ibadah.

Karena niat bagi mereka merupakan tekad untuk mengerjakan sesuatu yang beriringan dengan pengerjaannya. Artinya, niat itu dilakukan bersamaan dengan perbuatan, bukan dikerjakan sebelumnya.

Jadi, jika dilihat dari penjelasan di atas, jelas sekali bahwa perbuatan maksiat meskipun niatnya terlihat baik, maka tetaplah termasuk dosa dan maksiat.

Oleh karenanya, alangkah baiknya kita mempersiapkan segala sesuatu “yang baik” diiringi niat untuk beribadah kepada Allah.

Kenapa “yang baik” harus ditekankan, karena memang sejatinya persiapan itu mestilah untuk sesuatu yang baik yang dapat bernilai ibadah, bukan?

Selama ini hidupku tidak nyata. Aku hidup di dunia yang kuciptakan sendiri. Selama ini aku ternyata memiliki waham atas apa yang kualami.

Waham kebesaran. Agaknya hal itu yang memenuhi hari-hariku. Selama ini aku terjebak dalam pemikiran semu. Tanpa kusadari hal ini menyebabkan aku tak bisa memandang secara objektif. Terutama terhadap diriku sendiri.

Bagaimana tidak, selama ini aku berpikir bahwa aku dapat menulis. Aku mengganggap diriku cukup mampu berlenggok di penulisan fiksi. Ternyata, tidak.

Apa yang kupikir nyata, ternyata tiada. Fakta bahwa aku tidak mampu mengolah kata, akhirnya kudapati. Tulisanku tak berisi. Hanya deretan huruf yang terangkai menjadi kata dan kalimat tak berjiwa. Mati.

Diksi yang kugubah tak jauh dari itu lagi-itu lagi. Kesalahan besar jika berpikir dunia menulis telah membuka pintu untukku.

Aku memiliki waham. Menganggap bahwa diriku berkualitas dan mampu bertahan di sini. Padahal, diterpa kenyataan seperti ini saja, kakiku goyah. Sementara para penulis hebat di sana, tentunya mapan dengan ide dan alam pikirannya.

Seorang mentor berucap padaku agar setiap tulisan yang kutelurkan memiliki makna. Agar ada nilai kebaikan yang kutularkan dalam tiap goresan ideku. Aku merasa gagal. Betapa setiap tulisanku tak ubahnya lontaran sampah yang mengisi jiwa dan pikiranku.

Pemikiran tak berdasarku ini lantas dibantahnya. Ia menanamkan ide, bahwa setiap penulis bertanggung jawab atas apa yang ditulisnya. Oleh karenanya, keburukan atau pun kebaikan yang tercipta usai sebuah tulisan digulirkan, adalah suatu hal mutlak yang dipikul oleh penulisnya.

Selama ini aku merasa tulisan yang kubuat baik-baik saja. Ternyata fiksiku tak ubahnya lukisan cakar ayam balita. Tidak jelas point of view-nya. Tidak membumi. Hanya angan-angan mengawang yang liar dan tidak bernilai.

Ada yang Berbeda di Ramadan kali ini

  Suara selawat terdengar dari toa masjid. Setelahnya diikuti dengan pengumuman tentang waktu untuk tarawih. Besok sudah memasuki hari pertama di bulan Ramadan. Semenjak pandemi tahun lalu, memang Ramadan menjadi berbeda. Namun, tahun ini benar-benar berbeda untukku.

                Sebuah DM di instagram masuk ke dalam akunku. Itu adalah foto Baba (kakak ipar Ibuku) sedang menggunakan kursi roda. Namun, caption yang tertera nampak tidak serius, cenderung bercanda. Walau begitu, aku agak khawatir.

Aku                       : [ Baba ngapain di kursi roda tuh, A? :D ]

Kakak Ipar           : [ Mau disunat. Hahahaha.]

Kakak Ipar           : [ Nganterin si kakek berobat ke alternatif di Tempuran tadi siang. ]

                Lalu terlihat foto Papah menggunakan kursi roda. Seketika hatiku sedikit mencelos.

Tak lama suamiku pulang. Ia baru kembali dari membeli makan. Ia bilang bahwa di luar sepertinya akan turun hujan deras, karena sudah gelap dan berangin.

                Suara adzan isya berkumandang diikuti puji-pujian setelahnya. Ah, suara yang kurindukan. Rintik hujan mulai turun, awalnya sedikit, kemudian beralih menjadi hujan deras. Benar yang dikatakan suamiku tadi, bahwa hujan deras mungkin turun.

                Seperti biasa, petrikor membawa kenangan yang telah lalu kembali. Kenangan tentang Ramadan beberapa tahun terakhir kembali. Sudah beberapa tahun terakhir di rumah Mamah jika bulan Ramadan, salat tarawih kami pasti dilaksanakan di rumah. Di teras depan rumah Bibiku yang berada di samping rumah Mamah. Dengan imam salat yaitu Papah.

Aku teringat foto yang tadi dikirim oleh Kakak Iparku. Ramadan kali ini berbeda, berarti Papah tidak bisa menjadi imam salat lagi di rumah Mamah. Ia memang sudah lebih baik dibanding satu bulan yang lalu, hanya saja belum pulih seperti semula.

Aku menatap kursor yang berkedip.

Berharap beberapa kata terangkai.

Kucoba memaksa neuron otakku untuk mencari.

Namun apa? Tak ada yang istimewa terjadi.

Ia masih bergerak di atas kertas putih.

Menunggu jemari merangkai kalimat rapi.

Nihil,

Ia tetap bergeming.

Tik tok tik tok,

Jam dinding berdetak.

Kertas itu masih kosong,

Seolah jemari ini tak mau bergerak.

Akhirnya, sebuah kata tercipta,

Perlahan merangkai kata.

Hingga satu paragraf.

Tak melihat apa yang salah.

Jemari itu terus menari,

Namun di akhir ia berhenti.

Bukan karena usai,

Tapi karena otaknya tak sampai.

Ia ingat materi hari ini di kelas.

Menulis cepat berpikir sekilas.

Menggunakan jubah penulis saja.

Tanpa mengedit tanpa jeda.

Tulis saja apa yang kau pikirkan,

Semudah kau mengunyah apa yang kau makan.

Atau semudah kau membalikkan telapak tangan.

Teorinya sih begitu,

Tapi otak tetap buntu.

Tidak mau bekerja sama atau membantu.

Tak mau berpikir malah membatu.

Aku tahu puisi ini gak nyambung,

Tapi biar saja mau nulis apa nabung,

Yang penting semua bersambung,

Seperti hijaunya lumbung.

Lumbung apa ini?

Tentunya lumbung di lembar nilai.

Nilai dari 30 hari menulis.

Agar tetap menulis secara lihai.

Hei, sudah berapa kata sekarang?

Aku kira sudah sesuai aturan.

Lebih dari dua ratus kata untuk dikarang.

Tinggal di posting di platform yang diinginkan.

Eh, sudah dulu ya kawan.

Sampai jumpa lagi nanti di hari kemudian.

Insyaallah,

Selamat malam,

“Apabila engkau bukan anak seorang ulama atau bukan anak seorang raja maka jadilah seorang penulis.” (Ali Bin Abi Thalib)

Meski tidak semua penulis memiliki motivasi yang sama, mereka harus memiliki keyakinan yang sama, bahwa setiap manusia akan pergi. Jika gajah mati meninggalkan gading, rusa mati meninggalkan tanduk, setidaknya para penulis mati meninggalkan tulisan.

Sebenarnya kata orang menulis itu mudah, menjadi penulis itu yang tidak mudah, butuh kemauan yang keras dan komitmen yang kuat. Tantangannya banyak, halangan dan rintangan yang harus dihadapi tidak mudah.

Keinginan untuk terus menulis sudah sangat kuat, menjaga konsistensi dan komitmen untuk menulis yang sepertinya masih lemah.

Setidaknya itulah yang saya rasakan, awalnya sangat termotivasi, menulis menjadi sangat menantang, merasa apapun bisa menjadi bahan untuk tulisan.

Kemudian tiba pada sebuah titik, sekedar untuk memulai sebuah tulisan pun terasa sangat sulit, mood yang datang dan pergi, ide yang tidak ketemu-ketemu, istilah passion yang hingga saat ini juga belum dapat, sampai jadwal menulis yang belum konsisten. Pada akhirnya semua menjadi alasan untuk tidak menulis.

Bersyukur karena akhirnya saya menyadari, mencoba mengingat pesan sebuah pepatah lama, "Di mana ada kemauan, di situ ada jalan".

Saya duduk bersandar pada ayunan besi milik anak-anak paud yang belum muncul, catnya berwarna-warni, mirip pelangi, tetes embun pun masih terasa sangat dingin, pengaruhnya mampu menyegarkan pikiran saya yang berusaha menyusun resolusi baru, resolusi untuk mempertahankan komitmen menulis.