Responsibility.
Sudah lama rasanya kali terakhir jari aku melotot mengetik satu hal dengan serius, tanpa takut akan tanggepan orang lain mengenai karya karyaku. Dan aku masih belum menemukan itu. Aku yang dulu. Aku yang jujur dalam tiap helai naskah tulisanku. Tiap baris bait puisiku. Lalu aku bertanya kepada seorang yang ku anggap sebagai guruku. Tentang penghidupan sebuah karya. Katanya tugas seorang penulis itu adalah untuk terus menulis. Biar sejelek apapun karyanya. Tidak hanya dengan menulis karya agung menjadikan seorang penulis itu -- ya penulis. “Don’t worry about getting it right, get it written.” katanya dari pepatah yang kurang pasti aslinya dari mana.
Dan satu hal yang sering aku lakuin, adalah membuang karya karyaku yang ku anggap sepele, lebay dan jelek. Ternyata itu salah.
Jadi untuk sekarang dan ke depannya, I’ll keep my writings. Mungkin di mana mana. Mungkin buat tatapan orang umum. Mungkin ada yang tersembunyi. Mungkin ada yang buat dipamer. Mungkin di atas helai kertas yang bakal kuselipkan di jalanan. Iya itu tugasku untuk sekarang, itu tanggungjawabku.
