#rinduibu

Dia manusia yang paling aku cintai, dia jago berpura pura dalam hal bahagia dan sedih. dia terlihat bahagia, namun menyimpan banyak beban, dia terlihat sedih didalam namun bisa dengan gampang tertawa, dia tertawa namun didalam hatinya menanggung tangis yang sengaja tidak dia keluarkan. dia sosok yang begitu kuat, bisa menyelesaikan apapun itu sendiri, Aku tau dia sangat lelah, Aku tau dia mungkin menanggung sakit penyakit yang dideritanya, tapi dia selalu memperlihatkan keadaan yang baik baik saja. Dia selalu sibuk berdoa tengah malam untuk anak anaknya, mungkin sampai lupa untuk mendoakan dirinya sendiri. Aku bangga memiliki dia di hidupku, selama masih ada dia di dunia ini, Apapun yang terjadi dalam hidupku terasa semua akana baik baik saja, Asalkan masih ada Dia. dia memiliki rasa sabar yang begitu luas, dia memiliki rasa menerima sesuatu yang menyakitkan dia dengan legowo.

Dan Manuia itu Adalah Ibuku.

Dia telah pergi, pergi jauh tak bisa terlihat lagi oleh jaungkauan Mata lagi.

Maa, benar jika setelah kepergian mu, Ragaku memang masih di dunia namun Jiwa ku entah berkeliling jauh tak terlihat. Akan kuusahakan, Aku bahagia di dunia ini walaupun tanpa Mama lagi :)

Petang di Bandung, 17 Maret 2022

Bu, jika pada ruang paling gelap aku dapat dengan nyaman melihat serautmu, maka ini tempat kesukaanku. Tempat aku dapat dengan mudah menyanyikan lagu cinta tanpa kau dengar, tempat dimana aku dapat meneriaki namamu pelan sebagai tanda aku selalu mengucap namamu setiap waktu, dan biar ini menjadi tempat dimana aku bisa berlama-lama memperhatikan serautmu dengan mata berderai tanpa kau tahu.

Bu, jika pada telaga paling dalam dapat aku raih dengan mudah, aku ingin terus berlari padanya. Membiarkan tubuh tenggelam pada kelam, memberikan semua tangis dan luka perihal dunia. Biar saja kau tau aku selalu bahagia tanpa sayat dimana-mana.

Tapi Bu, sepertinya kecil kemungkinan anakmu dapat berlaga di depan sana dengan baik dan tanpa cacat. Banyak ruam dengan perih yang bertengger di hati dan pikiran, banyak mata merah menahan semua celah luka dan tersenyum menguatkan jika esok kan baik saja.

Kiranya dapat ku membuatmu merindu akan tangis dan luka seorang anak, akan aku deraikan dengan lembut dan pelan. Tapi, kiranya cukup untukmu tahu bila luka dari sayatan telah sembuh dan kembali pada semula. Tak ingin bila manusia yang tak pernah memberi celah luka ini khawatir tak berkesudahan.

Bu, pada petang di Bandung dengan penuh hangatnya coba merangkul ku. Membuatku rindu ibu, ingin bercerita pada ibu, tapi tak kuasa bila membuka mulut dan mulai mengatakan, lalu tangis berderai.

Setelah kejadian dimana umi tiba-tiba pergi aku berpikir selama beberapa hari. Lucunya dulu aku gak pernah sesering ini membicarakan perihal umi pada siapapun. Mungkin sekarang karena aku di posisi ‘merasa bersalah’ jadi aku terus dihantui oleh perasaan itu. 

Dulu aku sering merasa kesal pada umi. Rumah menjadi tempat yang tidak ramah buatku. Apalagi sejak masuk SMA dan kebutuhanku sebagai remaja tidak banyak terpenuhi. Menjelang kelulusan aku mulai menanamkan ide untuk segera keluar dari rumah ini. Menjadi anak perempuan terakhir bukan hal yang menguntungkun menurutku. Aku harus mengurus urusan rumah seperti mencuci baju, mencuci piring, merapikan rumah dan lain sebagainya. Apalagi seiring berjalannya waktu kakak laki-laki meninggalkan rumah satu persatu bersama keluarga barunya dan sedikit melupakan aku dan adik.

Hingga suatu hari aku bisa berada disini dan pergi jauh dari rumah. Aku mulai terbiasa hidup tanpa kehadiran umi. Sebagai gantinya aku mengirim uang untuk menghidupi umi dan adik setiap bulannya. Aku pikir itu sudah cukup karena dari dulu masalah utama keluarga kami adalah ekonomi yang kurang mencukupi. 

Aku jarang menelpon umi kecuali ada keperluan.  Setiap akhir bulan aku hanya mengirim sms bahwa aku sudah mentransfer uang bulanan kerekeningnya. Kami jarang berbincang tentang hari-hari yang kami lalui. Bahka sejak kecil hingga dewasa aku belum pernah curhat tentang masalah pribadiku pada umi.

Tiba-tiba umi harus tinggal bersamaku di kota ini. Dirumah si No. 1 bersama suami dan anak-anaknya. Seminggu kemudian adik menyusul karena pandemi jadi proses belajar dilakukan dirumah. Tiga bulan berlalu dan tidak ada masalah.

Ada beberapa hal yang berubah sejak umi tinggal disini. Kami jadi sering bicara sebelum tidur. Belakangan aku mebicarakan soal rencana masa depanku dan meminta pendapatnya. Makanan kesukaannya adalah Martabak Telor dan Roti Tawar. Umi senang sekali menonton spoiler sinetron di youtube meskipun aku bilang itu tidak penting. Dan aku senang berbaring disebelahnya sambil mendengar ia membaca Al-Qur’an.

Pernah sesekali ia mengeluh karena cucu-cucunya yang nakal dan rumah yang selalu berantakan. Namun aku hanya menganggap itu hal biasa. Mungkin ia ingin aku keluar dari rumah ini dan mencari rumah sendiri. Terkadang aku juga merasa ingin hidup sendiri tanpa gangguan tapi sekarang keadaannya belum memungkinkan.

Mungkin umi sudah berada di tahap paling jenuh dan lelah selama tinggal disini. Itulah mengapa ia memilih untuk diam dan pergi. Aku baru mengerti kalau aku sudah terbiasa tinggal bersama umi. Beliau mulai menua dan menjadi sangat sensitif tapi aku tidak mengerti itu.

Benar kata Dilan

Jangan rindu, rindu itu berat

Seperti aku yang tengah rindu..begitu merindunya sampai penuh dada ini..

Sesungguhnya..tak peduli seberapa lelahnya, yang penting masih dapat kunikmati senyummu, tatap matamu yang menyejukkan, harum aroma tubuhmu yang bahkan sampai sekarang melekat d hidungku

Tak peduli seberapa lama..

Yang penting aku masih bisa merawatmu...

Ah ya..Ibu, aku memang benar benar dilanda Rindu...

Rindu sekali padamu...

Ibu...

Ada cintamu, ada cintamu disetiap tetesan lautan semestaku

Betapa kau selalu mendulang keikhlasan dalam kehidupan

Kau tak pernah berharap diberi taat dan bakti

Itu karena hatimu meluaskan laut keikhlasan untuk sang buah hati

 Ibu...

Ada kasihmu, ada kasihmu disetiap atap langit duniaku

Betapa dekapanmu meneduhkan relung-relung tikaman kehidupan

Kau bukan saja meneduhkan tapi kau juga menenangkan

Unsur apa yang membuatmu seperti itu Ibu?

 Ibu...

Ada sayangmu, ada sayangmu disetiap lapis-lapis bumi

Rasa sayangmu mengenalkanku bagaimana bersanding dengan Pencipta

Kau tak pernah mengajariku untuk berjalan berjalan dalam keluhan

Namun sikapmu membawa kemahaan dalam menapaki impian

 Ibu...

Ada kerinduanku, ada kerinduanku disetiap jarak yang ku tempuh

Betapa wajahmu selalu membayangi langkah-langkah perjalanan

Waktupun perlahan merampas daya dan staminamu

Kini ia menyisakan kerut yang membuatmu semakin renta

 Ibu...

Ada doaku, ada doaku disetiap sujud penghambaan ibadahku

Tak pernah luput dari ucapku atas keberkahan disetiap umurmu

Apalah yang bisa aku beri, jika segala kebaktianku bagaikan debu

Rabbigfirlii waliwaalidayya warhamhumaa kamaa rabbayaanii shoghiiroo

 Ibu, Ibu, Ibu...

Semoga keridhaanmu selalu mengantarkan anakmu untuk terus berendah diri dan patuh kepadamu, Ibu

 Rabbi...

Aku menjadi saksi atas segala amanah-Mu dalam pundak Ibuku

Ibuku telah mengenalkanku pada-Mu

Ibuku telah menyampaikan bahasa cinta-Mu

Ibuku telah menyalurkan kasih sayang dari-Mu

Maka cintai dan kasihilah Ibuku