#pyamaguchi

Enquanto eu caminhava pelo parque lembrei de Guimarães e da travessia, na voz de Riobaldo: "Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada.". Parei e pensei porque lembrei - os espaços por onde essa travessia acontece mudam conforme o momento do trajeto. Já passei por vales descampados, por onde só vez ou outra me deparei com curvas no caminho. No vale o perigo é duplo: o descampado é nada, e o vasto espaço aberto é livre. Curioso, né? Muito livre. Mas também houve aquele caminho tortuoso. Na verdade, alguns. Tem a dificuldade imposta por algo maior do que qualquer um de nós, a natureza, munida de todos os seus elementos e impassível. Outro tormento é aquele causado pelo homem, de origens tão distintas mas que eu resumiria numa só: medo. Desses medos que todos nós temos, sabe? medo de perder a mãe, medo de ser privado de sua liberdade, medo de não fazer falta. Durante a travessia houve companhia, é claro, não é possível viver essa vida só. O difícil nessas horas é tentar agradar todo mundo: um pouco do meu espaço no seu espaço, um pouco da minha vida na sua, um pouco de um no outro. No caminho aprendi a doar um pouco, a acolher o que podia, a tentar ser companhia e ainda ser sozinha. Mas, olha, que travessia! Certa vez fiz um caminho que prometia cura. Era um caminho pra se fazer só, com visitantes ocasionais. As memórias são muitas, mas a que lembro claramente é a de me perder. Foram tantos momentos que, como num grande corredor cheio de portas, às vezes parecia que eu entrava em uma só para sair por outra e voltar para o exato mesmo lugar. É angústia! Ou, que angústia? De porta em porta, por dias que não consegui contar, fui entrando em lugares, passando por coisas, vendo pessoas e às vezes parecia só uma repetição. Até que não repetia mais. As coisas viravam outras coisas e as pessoas iam, vinham, existiam sem nenhum padrão perceptível. A repetição cessava e eu me acalmava. Ufa. Foi andando no parque que eu vi um vasto espaço se abrindo. Mais uma vez a vida dava dessas de oferecer oportunidade, potencialmente maravilhar, nutrir a liberdade que há em mim. Se não fossem todos os outros lugares, todas as breves e longas histórias, todos os medos, eu já estaria lá dentro. E de que adianta? no meio da travessia não vejo.

Ele dizia que eu era frágil, pequena. Não literalmente, talvez dentro do comparativo. Digo isso porque meço um e sessenta e nove, sou considerada alta no meu país. Mas ele me olhava de cima, aproximava sua mão do meu rosto, em punho fechado e dizia “você é tão pequena”. Lembro que quando perguntei sua maior fraqueza ele me disse que talvez fosse o ciúmes, “logo perco a cabeça, não gosto de pensar na minha menina com outros caras”. Achei uma graça. Eu podia ser sua, por completo, e só a ideia de me ver em outros braços lhe dava calafrios de raiva.

Eu não sabia distinguir onde ele identificava meu tamanho, e nem se naquele momento meu tamanho significava também minha importância. Ah, pequena. Me sentia protegida dentro do seu abraço, mesmo quando sua mão restringia o quanto eu virava. Muita gente viu minhas costas, mas poucas viram meu rosto. Eu estava olhando pra ele o tempo todo, encantada com seu charme. Gostava da atenção.

Ele tinha uma cicatriz no joelho. Um acidente de moto, quando ainda frequentava a faculdade. Virou meio que um trauma, desde então anda pouco de moto ou de carro. Quando ele me levava pra casa, com sua mão na minha perna, eu podia sentir como seu corpo vibrava. Era a ressonância do medo. Naqueles momentos eu o via frágil, tentava puxar um papo qualquer pra distrair e tentar tirá-lo daquele momento. Mas eu preferia colocar uma música que preenchesse o espaço, reclinar meu banco – um ângulo de 60 graus era suficiente, e ficar virada de lado só observando dele. O maxilar travado, os olhos cravados na rua, sua mão sob minha coxa. Se um acidente acontecesse ele poderia me proteger ou sair vivo e de mim não sobraria nada.

Foram suas insistências que acabaram com a gente. Eu pedia tempo, espaço, sempre fui independente. Ele não entendia porquê eu precisava de tanto tempo sozinha. Questionava minha solidão, se ela era acompanhada. Meu peito queria gritar que poderíamos ser sozinhos juntos, mas eu não aguentaria dois minutos. A solidão dele me afundaria e eu sempre soube. A ligação no meio da madrugada, a sequência de mensagens, o tocar do interfone quando eu dizia claramente “hoje não”. Eu sentia pena. Mas na minha bandeja nunca pude servir o que ele queria.

Talvez, na verdade, ele me via pequena. E se decepcionava cada vez que percebia que eu não cabia naquele espaço minúsculo, naquele dois por dois que ele insistia em me enfiar. Percebi que a grandeza física dele não supria meu espaço emocional. Foi assim que terminamos. Disse pra ele que tinha muito espaço dentro de mim e que, talvez, fosse momento de ele expandir.

Fe,

O tempo não me parece uma constante. Alguns eventos me marcam de maneira inesperada e eu pareço recordar horas e datas, mas de modo geral a vida é confusa e não-linear. Quase um ano atrás, essa mesma figura se refletia no espelho mas de forma diferente. Sem qualificações de bom ou ruim, extremos de vantagens ou desvantagens. Era apenas, diferente.

A inquietude ainda existe. Não a mesma de antes. A inquietude do passado representava uma incerteza sobre minha própria existência, sobre o significado de fazer parte de algo real como esse mundo de toques. No mais, minha consciência existia num lugar paralelo a esse corpo que hoje converso. Meus impulsos e as sensações, os calafrios e as dores, todos indicadores das decisões que tenho a tomar ou das que já tomei. Um pouco mais animal, menos homem talvez.

Aprendi com minha autora favorita que, no fim, somos todos iguais. Não nos diferenciamos dos animais que se locomovem dentro do verde enquanto andamos no cinza. Somos os mesmos mecanismos vivos na terra. Porém, são nossas ações e aquilo que construímos que faz tudo diferente. As dores são sentidas por todos, mas as causas são criações nossas. Criamos nossas próprias angústias e só após o acometimento é que buscamos a solução dos nossos próprios erros. Alguns chamam isso de aprendizado e amadurecimento. Eu apenas identifico a estupidez que construímos em grupo e sofremos individualmente.

Espero que. Esperança. Eu espero. Não temos certeza que espera é essa, mas uma força nos faz acreditar que esperar é, ao menos parcialmente, solução. Pelo que esperamos? Seja lá o que for, na riqueza intelectual ou maturidade emocional, a equação é a mesma que a econômica. Privilégio de poucos, a luta de muitos. Estamos afundados na miséria psicológica.

Hoje venho até você com poucas perguntas. Seria esse um sinal de transformação? Não sabemos. Mas te deixo com meus desejos de que a vida prossiga, mesmo no caos.

Era uma tarde de outono. Onde as estações são demarcadas com uma precisão que eu nunca antes havia conhecido, a presença do sol é reconfortante e lembra momentos de felicidade. Já quando ele, escondido atrás das nuvens, nos deixa por um breve momento é como sentir falta daquilo que sabemos não poder controlar mas ainda assim ansiamos por sua presença.

Sentada sobre as pernas, olhava aquilo que se afastava por cerca de 28 metros. Preciso como a medida de uma receita de confeitaria. Com as mãos apoiadas sobre as coxas, as costas eretas. Consciente do espaço, consciente das condições climáticas, tão ciente da presença física mas ainda assim perdida na vastidão do que só se imagina. Lembrava-me das palavras do livro que lia, pensava sobre aquele tal espaço abandonado e nesse lugar branco.

Branco como às vezes se tornavam meus pensamentos? Ou branco como eu via a vida na infância? Branco... como aquele vasto espaço, sem absolutamente nada, nem ninguém além de si mesmo? Talvez, fosse o branco que se tornavam alguns dias. Sem memórias, sem conversas, sem trocas, às vezes sem eu mesma. Mas esse branco que eu tanto refletia sobre residia num espectro que parecia infinito de possibilidades.

E no branco eu só imaginava estar só. Nesse branco não havia o conforto de sentir o sol. E nem o alívio das urgências atendidas. Na verdade, pareciam não haver urgências. Nesse branco onde nada existe, como uma tela de pintura a óleo, como uma folha sem nada escrito, no branco onde não se diz e nem se pensa... Era engraçado porque durante muito tempo eu pensava que isso fosse escuridão. Mas, na verdade, o branco me assusta muito mais.

Já de olhos abertos, encarando esses 28 metros, pensei sobre meus atos. Refleti sobre o enfrentamento dos meus desafios. As vezes em que respirei fundo ao invés de gritar minhas frustrações. As vozes que me incentivaram. O olhar cravado num alvo. Meu corpo teso, enquanto eu implorava internamente para que relaxasse. O peso nos meus ombros que vinham dos meus erros. A vontade de sorrir que vinha junto com o engasgo do choro. Num flashback que eu mal conseguia acompanhar.

Sozinha, sentada sobre minhas pernas, costas eretas, mãos sobre as coxas. A natureza que canta. Os mesmos pensamentos que eu desejo tão obcecadamente controlar. Sobre esses pensamentos passo por um dilúvio, de todo aquele acúmulo que um dia não se segura mais. No aparente silêncio humano, dentro desse espaço branco, em 28 metros eu me encontro estática. Já sem saber onde comecei ou posso parar. O céu lá, a natureza que canta, e eu devo me levantar. Cerca de 17 passos pra trás e eu saio. Ainda é branco. Ainda estou só.

Até a próxima,

Há muito tempo eu não falava.

Antes de qualquer coisa, sempre falei só pra mim. Não compartilhei segredos e nem histórias. Só verbalizei o que estava ali dentro, preso na amorfidade do sistema. E então, como uma onda feita de palavras que descem um vale, eu desabafei. Dei forma àquilo que não cabia aqui dentro, e que demandava de mim alguma atitude.

Como chorar nunca foi meu forte, as palavras me tomaram. E verbalizei para fulano e ciclano. Verbalizei para desconhecidos. Construí figuras que só existem dentro da minha mente, que são completamente diferentes daqueles que me leem. Verbalizei para ninguém e também para todos. Verbalizei dentro do meu monólogo as angústias e as esperanças que carregava como compras de mês do supermercado. Mas elas vinham numa frequência muito maior. Era como ir ao supermercado várias vezes ao dia por ter esquecido meio quilo de carne ou uma garrafa de refrigerante. Mas, essas sensações, elas pesavam muito mais. Era exaustivo. E, ao mesmo tempo, libertador.

Hoje em dia vou menos vezes ao mercado. O peso é menor. Se falo, não sei bem para quem ou como falar. Mas ainda preciso verbalizar. Verborragizar.

Chegou a hora de nos despedirmos.

Foi um ano de pouca sobriedade. Precisei escapar da realidade em vários momentos, fugir desse lugar onde eu não queria estar, calar as vozes que eu não queria ouvir, entorpecer as emoções que eu não queria sentir. Eu me deixava corroer, enferrujar, consumir por tudo com o que não sabia lidar.

Eu dei o primeiro passo da despedida, sem pensar em olhar para trás. Quando você se foi eu precisei me despedir de todos os projetos e projeções, ficou aqui um eu solitário e confuso.

Me despedi dos nossos filhos, das formaturas. Depois, da casa na montanha. Me despedi dos jantares em família, da sua mãe, das férias fazendo trilhas. Me despedi das noites de inverno em frente a lareira, das paredes de madeira e do estúdio no subsolo. Me despedi da viagem à Islândia, das fotos pelo mundo, do lado direito da cama quente no sábado de manhã.

Eu precisei dizer adeus em parcelas porque fazer tudo de uma só vez era cruel demais, era violento demais. E assim se passou pouco mais de um ano. É importante dizer que na noite passada sonhei com você. Você e uma outra, você e o silêncio, você e minha teimosia, você ainda nesse outro lugar, você que não precisava e nem queria mais o eu.

Entendi que preciso dizer adeus. Passei todo esse tempo me despedindo de todos aqueles planos, mas esqueci de me despedir de você. Você precisa ir e eu preciso estar, aqui, comigo mesma e inteira.

Um adeus ainda com afeto,

Lindo,

Já se passaram mais de seis meses.

Não sei qual era a conta que eu pretendia fazer, só sei que seis meses me parecia muito. Parecia um tempo longo o suficiente para que todas as dores que ecoam na lembrança fossem embora, e só restasse em mim um meio sorriso de carinho.

Mas acontece que mesmo depois desse tempo, esse marcado no relógio, a pulsação desse sentimento híbrido de dor e falta ainda existe em mim. E às vezes me pego com os olhos marejados, um incômodo quase existencial, uma vontade de te mandar um "oi, sinto sua falta" mesmo sem saber o que espero de volta.

É pior nos fins de semana... são os dias que eu tenho mais tempo e a liberdade me joga dentro do turbilhão da memória. Parece certo me expor, deixar as vibrações da saudade ecoarem. A parte difícil é ser a responsável por segurar a onda, por bancar a dor. A consciência me puxa de volta e eu entendo que sofro pela projeção que criei. Mas, porra, criei porque realmente quis. Eu sonhei.

Bom, talvez esta carta seja só para dizer: oi, sinto sua falta.

Até um dia,

MC’Donalds na R. Augusta while I listen to “since I’ve been loving you” by Led Zepelin