Un cierre de tres lados impreso en 3D que transforma cualquier objeto de flexible a rígido y viceversa.

La aplicación en robótica es la que captó mi atención.

Un robot cuadrúpedo que ajusta la rigidez de sus patas según el terreno, alternando entre rígido y flexible en tiempo real sin motores adicionales ni sistemas mecánicos complejos.

Pero esto va mucho más allá de la robótica. Un yeso para la muñeca que se afloja durante el día y se endurece por la noche. Una tienda de campaña que se arma en 90 segundos en lugar de seis minutos.

Eric Draven, mio figlio numero 2, entra in casa come se stesse girando la scena madre de Il Corvo. Attraversa il disimpegno con quell’andatura lenta e dinoccolata di chi arriva da un altro pianeta, uno di quelli che noi comuni mortali non riusciamo neanche a sognare. Capelli semilunghi, mossi (nel senso che si muovono davvero), come se dal corridoio tirasse un vento freddo venuto dritto dai boschi del Canada.

Quando entra così, lo so già: si è trasformato nel messaggero degli dèi. Un Olimpo basso costo con l’ingresso proprio dietro il portone di casa. Io tremo. Il disimpegno è sempre in penombra (perché ci vuole atmosfera, giustamente) e quel corridoio sembra lungo come una di quelle azioni interminabili di Holly e Benji, quelle che partivano subito dopo la sigla e finivano coi titoli di coda.

- “Papà” esplode la voce davanti a me, “dopo le feste comincio le guide per la patente.” - “Ah” faccio io, con una sorpresa recitata malissimo, da attore di teatro parrocchiale. In realtà lo sapevo da settimane, da quando superò l'esame di teoria con zero errori e salendo in auto mi disse: “Zero errori papà, sono troppo forte. Woooh” (urlo di gioia compreso). - “Beh, non dici niente?” - “Grande, dai. Così diventi un po’ più indipendente.” - “Non vedo l’ora. Ah, appena attacco le guide, ne facciamo anche qualcuna insieme, così imparo più in fretta e risparmiamo.”

Sospiro. Sospiro di nuovo, forte, mentre lui è già svanito in camera sua. Mi passo le mani sulla faccia, poi nei capelli, come nei film quando il protagonista capisce che è fottuto. Rivivo in un secondo le guide con figlio numero 1, Edward Cullen versione 18 anni: frenate da tamponamento a catena, partenze da semaforo verde come se ci fosse il Gran Premio dietro l’angolo, frizione che bruciava, freno che non rispondeva, acceleratore con la sensibilità di un martello pneumatico. E i miei attributi che scendevano e salivano come sullo Space Mountain. Io, che soffro il mal d’auto da quando ero bambino, diventavo viola. Viola dentro e fuori.

Adesso tocca rifarlo con il numero 2, che ha il piede, credo, ancora più veloce e furbo del fratello. Alla fine di questo giro potrei candidarmi direttamente alla NASA: “Esperienze pregresse: sopravvivenza a 40 ore di guida con adolescenti maschi italiani”. Mi mandino un anno sulla Stazione Spaziale, me lo merito. Almeno lassù peso zero, fluttuo, cuore e palle incluse.

Forse dovrei riprendere qualche lezione anch’io. Ho perso la strada da un bel po’. Guidare nella vita è molto più complicato che non schivare i tutor in tangenziale.

Ho la PATENTE YEAHHHHHH 🤩🚘