#parviscandelis

Desemberku mungkin kelabu yang tampak seperti merah jambu. Aku mungkin adalah daun gugur, yang tidak pernah menyalahkan angin selama setahun terakhir. Karena mungkin kupikir, gugur tubuhku akan bermanfaat untuk keberlangsungan hidup sang pohon. Bukankah tandanya tidak ada yang sia-sia?

Namun rupanya daun yang gugur bisa merasa kesepian di atas tanah yang kering dan dingin. Berbalut perasaan rumit serta frasa ketidakberuntungan yang berputar di kepala. Ia bisa memandang pohon sepuasnya namun tidak lagi mampu menjadi bagian darinya.

Ternyata menjadi daun yang gugur meskipun tampak mulia namun tidak selalu menyenangkan rasanya. Karena bersamaan dengan kemuliaan itu, ia lekat erat dengan kekalahan dan keterasingan.

Sekuat apapun ia, sepi itu terasa sangat nyata. Hingga ia berharap lekas menyatu dengan tanah. Agar tak merasa sepi sendirian.

Pernah terlintas dalam benak si daun, bahwa mungkin saja daun yang gugur adalah bukti bahwa daun itu tak cukup kuat dan layak. Karena pada akhirnya semulia apapun daun, orang hanya akan mengingat dan melihat daun yang masih bertahan di dahan ranting pohon.

Sedang daun yang berserakan akan semakin terinjak hari demi hari. Terasingkan dan tersingkirkan perlahan.

Teruntuk kalian yang membaca ini semoga tak perlu menjadi daun gugur. Jadilah daun yang kuat dan hijau hingga bisa tumbuh dan tumbang bersama pohon. 🍁🍂

---

Tentang kamu yang akhirnya ku terbangkan. Atau tentang aksara yang kubiarkan berdebu perlahan. Aku hampir tidak pernah menyesalkan. Karena aku tahu, matahari tetap ada meski bulan menggantikan perannya.

Aku tidak sedang memeluk bulan. Tidak pula sedang merindu matahari siang. Aku hanya sedang memahami, bahwa dari keduanya aku lebih suka menyemai udara yang berhamburan.

Tidak masalah siapa yang lebih baik dan buruk. Bukan pula perihal benar salah dalam bertindak. Ini hanyalah tentang aku yang tak lagi memilih menatap silau mentari.

Kamu mentariku. Namun rupanya kamu bukan udara yang membuat ku hidup disetiap kesempatan.

Terkadang aku baru sadar, ketika namamu singgah di beranda. Dan aku terdiam tak selama dahulu. Mungkin tandanya, aku telah perlahan menerbangkan impian, harapan, perasaan dan bingkisan picisan yang dulu kusimpan untukmu.

Sejujurnya aku tak pernah membayangkan akan ada hari seperti ini. Aku yang amnesia bahwa seharusnya aku membuat pengakuan rasa—sebagaimana tekadku pada kidah-kisahku yang lalu.

Tak ada yang berubah perihal rasaku padamu, kagumku padamu ataupun gemerlapmu bagiku. Tak ada yang berubah dari silaumu. Namun sepertinya, aku yang berubah oleh waktu, keadaan dan perjalanan.

Aku mulai serakah, tak cukup dengan kehadiran aksaramu. Aku yang tak lagi mampu untuk terus membayangkan peluk tanpa menerima uluran.

Hmm, ini yang terbaik bukan?

Aku berhenti menanyakan tentang kamu dan kamu mulai perlahan menjalani hidupmu yang lain. Kita hanya sama-sama telah menjalani hidup yang lain. Sehingga sisi aksara satu-satunya tempat kita bercumbu tak lagi sempat kita sentuh seperti dulu.

Kita bisa bertahan di sisi orang yang mau dipertahankan. Artinya gini, ketika kita ngasih dia kesempatan buat mengusir kita, dia menolak kesempatan itu.

Kita bisa juga kok tetap memilih bertahan di sisi orang itu, meski dia nggak pernah memohon untuk kita bertahan. Ya, ini pilihan kita sendiri, ya.

Tapi ingat, aku rasa kita nggak perlu tinggal selamanya di sisi orang yang nggak ada niatan untuk mempertahankan kita.

Kan selama ini kita konsepnya suka rela, bertahan suka rela karena nggak diberikan penolakan. Tapi kalau misal suatu hari keadaan nggak berubah dan sesuatu dalam diri kita akhirnya berubah. Tentu, kita nggak perlu memaksakan diri untuk tinggal selamanya, kan?

Karena hubungan apa pun itu sifatnya 'saling', kalau nggak tercapai konsep itu, tentu nggak masalah jika suatu hari kita berhenti dan memilih jalan lain.

Lah buat apa kita buang-buang waktu lebih lama untuk orang yang nggak mengerti kalau bertahan sendirian itu nggak semudah berjalan sendirian.

Menghargai apa yang ada itu penting. Berupaya dengan cara terbaik juga sama penting. Lepaskan mereka yang nggak mau dipertahankan. Lepaskan mereka yang nggak bersedia mempertahankan.

Serahkan sisanya pada Pemilik Ketetapan, sebab apa-apa yang ditakdirkan untuk kita tak akan melewati kita. Dan apa-apa yang bukan untuk kita, mau dipertahankan gimana pun kerasnya tetap akan lepas juga.

Percaya aja, Dia itu Maha Tahu mana yang terbaik untuk hamba-Nya.

Ada fakta dan maya, aku tak mengerti sebab mereka berbaur menjadi satu. Bibirku kelu, setengah aku mengutuk menemui percaya, sepenuh aku memanas dirajam fakta.

Kalau bisa diuraikan maka kulakukan. Namun rintihan ini bahkan tak kuasa terhantar dalam suara. Pura-pura tak tahu topeng terbaik pembunuhan hati dan logika.

Untuk setiap detik yang terjalin. Kautahu aku berusaha memeluk angin, sedang kamu tengah bercumbu di labirin. Aku yang bodoh sendirian.

Bisakah kauingat bahwa aku manusia? Pastinya tak memiliki sembilan hati cadangan. Ah iya, ini memang bukan nyawa kucing. Tapi kurasa kauanggap ini onderdil, punya cadangan yang siap dipakai berulang-ulang. Ganti setelah rusak, beli baru jika habis dan buang selepas tak berguna kembali.

Untuk berbagai hal, sayangku ini pastilah malaikat yang maha baik. Aku percaya hingga ujung kakiku beku. Aku percaya hingga hatiku menyumblim bersama udara.

Kita ini manusia, tapi menjadi manusia mungkin tak cukup untuk membuatku baik-baik saja. Entahlah, mungkin manusia bodoh adalah boneka bagi yang lainnya. Suku cadang pengganti bagi sesamanya. Injak saja hingga kalian lupa.

Ah, maafkan aku terlalu banyak bicara. Kamu tidak perlu kecewa, sayang. Sebab aku tak kuasa menanam benci. Sosokmu terlalu jenaka hingga aku lupa, setan pun seringkali menyamar menjadi sebaik-baiknya bentuk sempurna.

Nanti, mungkinkah kau berkenan menceritakannya? Sedikit kebusukan yang kucium tanpa sengaja. Ah tidak! Aku tak berani untuk tidak percaya.

Kautahu bukan? Aku terlalu patuh pada percaya yang kujaga. Ucapmu yang semanis madu, setenang telaga warna. Sayang, itu indah tak terkira.

Untuk sebuah permulaan yang kelewat tak sempurna. Kauberikan matahari dengan binar bahagia. Aku bahagia, hingga tak sadar tengah menggali kuburan untuk jiwa dan raga.

Camkan ini sayang, rasanya mati tanpa sakit, tertikam tapi tertawa jenaka. Aku tak pernah tahu apa-apa. Untaian kata kehilangan maknanya. Percaya itu memang seperti gelas kaca.

Ia kau timang dengan hati yang belum sempurna. Tetapi perlukah kaujatuhkan itu tiba-tiba? Ah sayangku, kamu tak boleh memaksakan diri begitu. Jika tak kuasa maka tak perlu menawarkan rongga hatimu.

Nah sayang, lihatlah aku tenggelam dan tak ingin bangkit ke permukaan dermaga. Pantai di hatimu sungguh seramai pasar malam yang begitu sempurna, yang tak kusangka riuhnya dipenuhi bangkai busuk hewan-hewan yang kaupelihara.

Guk guk guk. Ah banyak sekali anjing yang serupa dengan pemiliknya. Cukup sudah kulihat wajahnya. Aku benci dijilati oleh liurnya, biarkan aku pulang meski harus berbau bangkai yang menyengatnya tak terkira.

Kehidupan manusia itu selaiknya roda sepeda. Ia berputar ke depan mengikuti lajur kala. Kala yang tak akan bersedia menunggu manusia, selalu melihat raut-raut kesal maupun sesal. Ya, begitulah adanya kita.

Seorang temanku pernah tak sengaja berkata, bahwa sepertinya kita manusia kurang luas hati dan syukurnya. Apalagi jika ditambah sifat memaksa dan tergesa-gesa yang sering kita punya. Misalnya saja ketika kita memaksa dan tergesa-gesa dalam berdoa.

Dalam sehari kita memiliki waktu 24 jam, di mana itu semua terisi dengan berbagai aktivitas yang beranekaragam. Mulai dari bekerja, rekreasi, belajar, dan melakukan ibadah sesuai kepercayaan masing-masing. Semuanya memiliki porsinya sendiri-sendiri.

Kita semua apa pun kepercayaannya, pasti sama-sama sepakat bahwa waktu beribadah adalah salah satu waktu intim kita dengan Pemilik Semesta. Entah bercerita hingga meminta, akan kita langitkan kepada-Nya. Namun mengapa banyak dari kita yang seringkali tergesa-gesa dalam melakukannya?

Sehari ada 24 jam, jika dikalkulasikan bukankah alokasi waktu untuk bersujud itu hanya sepersekian kecil saja? Itu saja sering kita kurangi dengan tergesa-gesa dan paket kilat dalam melaksakannya.

Pernahkah kita sedikit merasa malu? Sebab kita ini masih sering menunda dan tergesa dalam bersujud kepada-Nya. Namun begitu memaksa dan tak sabaran dalam mengharapkan terkabulnya pinta.

Ah, sepertinya perkataan temanku benar adanya. Jika hati kita mulai tak tenang atas ketetapan Pemilik Semesta, cobalah tengok di dalam diri sendiri. Sudahkah sujud kita penuh? Sudahkah hati kita sungguh bersimpuh?

Selama bukan nama Tuhan yang hilang dari hati, percayalah bahwa kita akan baik-baik saja. Semoga bertambah sabarnya dan semangat harinya. Sehat-sehat, kita.

malam ini

kucari kamu di teras depan

tapi nafasmu pun tak berserakan

kemudian

kucari kamu di dapur belakang

tapi bajumu tak berhamburan

lalu

kucari kamu di rak-rak buku

tertata di kamar milikku

tapi tetap tak terdeteksi suaramu

akhirnya

kucari kamu di tong sampah depan

ah dan benar saja

kamu telah kutemukan

sayang, cuma bayangan

ah tenanglah

aku tak membuangmu

apalagi di tong sampah depan

bayangmu di sana sebab inginmu bukan?

aku berkata sungguh

ketika mungkin

kau hanya bertaruh

bukankah kamu tak tahu?

otakku yang memilih beku

di kala itu

seketika itu

hadirmu hilang dimakan ilalang

menyublim bersama gigil malam

amnesia sudah aku, sayang

ternyata memang sebatas bayang

bayang terbang ke langit-langit malam

mungkinkah

bisa kuseret fisikmu sekarang?

atau esok yang akan datang?

entahlah

terserah sajalah

aku bersimpuh sudah

Kalau ditanya mungkin detik ini aku belum mampu memutuskan. Antara memilih tinggal atau tanggal. Antara akan memilih dia yang mempersilakan tinggal. Atau mencoba tetap keras kepala pada sosokmu yang tak juga mampu kutanggalkan.

Sejujurnya, aku selalu merasa berdosa. Sebab ada yang menaburkan kasih. Sedang aku masih memiliki debar pada aksaramu yang lewat di layar gawai.

Aku sungguh merasa berdosa berkali-kali. Entah sebab merasa berkhianat pada janjiku—pada diri sendiri—untuk menunggu. Atau merasa berkhianat pada sosok yang tulus mengusap kepalaku saat ini.

Ya Rabbi. Tetapkan hatiku sekali lagi.