#parviscandelis

Ada hari aku bertanya, "apa kamu berkenan menerima anak bawang ini?"

Ada waktu aku berbinar dan menengah disepertiga, "bisakah kamu dan aku menjadi kita?"

Hingga tapak kakimu berpijak kembali di dermaga yang sama. Namun rupanya segala tanya telah jadi embun yang menetes ke lautan lepas.

Segala rasa yang pernah ada, menguap ke awan di atas sana. Melindungimu dari terik mentari setiap harinya.

Apa kabar disana, Ka? Senang rasanya kamu bahagia. Meski tak pernah menjadi kita. Ada doa lain yang terselip tanpa kata, "semoga kamu bahagia, semoga kita bisa bahagia, semoga suatu hari bisa saling menyapa."

Terimakasih telah membuatku sekuat ini. Mengajarkanku arti kesendirian yang panjang dan bermakna. Membuatku menerima, bahwa yang terlihat paling sempurna belum tentu menjadi yang paling tepat bagi masing-masing dari kita.

Doakan aku sebahagia kamu. Semoga waktu menuntun temu.

_____

Sedikit tergelitik dengan pertanyaan ini.

Ratusan hari yang lalu, aku adalah pengagum mentari yang setia. Mengamati seluruh terbit dan tenggelamnya. Mengecup sepenuh terik dan redupnya. Menikmati sepoi angin di bawah pohon mangga. Menatap netra tajam yang bersemayam dalam lantunan bayangan.

Mungkin, laman ini adalah seluruh diary. Sekumpulan cerita perihal degub kala sepertigamalam-Nya. Ribuan bait rindu, sayang dan harapan yang melangit tinggi. Setinggi kehampaan dan ketidakmungkinan yang selalu membayangi.

Kala itu, kamu selalu menjadi orang asing yang aku rindukan sepenuh hati. Selalu menjadi alasan dibalik kekuatan langkah kaki. Menjadi guru, panutan, perwujudan harapan serta seluruh pemilik bait doa, kata, serta cerita pendek yang pernah ada.

Aku selalu berharap ada hari untuk menatap netra hitammu. Ada hari untuk menyisir alis ulat bulu itu. Ada waktu sekadar berkata, ini aku yang merindukanmu ketika kamu melantunkan doa dan bait puisi untuknya. Dan ini aku yang selalu bermimpi mampu berkata, terimakasih sudah menjadi penguat di kala lelah, alasan untuk berjuang dan alasan menjadi aku yang sekarang.

Kamu selalu luar biasa. Kamu selalu menjadi mentari yang terang.

Meski sepenuh kalimat ini hanya berisi tentang impian. Meski hingga detik akhir kamu kembali, tak pernah ada kita dalam satu hembusan nafasmu.

Aku tahu dengan baik. Aku selalu mendoakan yang terbaik.

Akhir kata, semoga ada hari yang membuatku mampu berkata. Hai aku pernah menyimpan rasa sedalam ini, untuk kemudian kuterbangkan sendiri lagi.

Sehat dan bahagia selalu, Ka. 🍒

Kamu adalah mentari yang (sempat) kulangitkan ribuan kali.

Meski akhirnya berakhir asing tanpa kumengerti.

Tak apa..

Mungkin sepenuh rindu yang (pernah) kupunya.

Hanya menegaskan bahwa.

Aku dan kamu, bukan sesuatu yang diridhoi semesta

Namun jika mampu kuputar denting waktu

Sedetik dalam lajur waktumu

Pernahkah rindu itu terlantun untukku?

____

Desemberku mungkin kelabu yang tampak seperti merah jambu. Aku mungkin adalah daun gugur, yang tidak pernah menyalahkan angin selama setahun terakhir. Karena mungkin kupikir, gugur tubuhku akan bermanfaat untuk keberlangsungan hidup sang pohon. Bukankah tandanya tidak ada yang sia-sia?

Namun rupanya daun yang gugur bisa merasa kesepian di atas tanah yang kering dan dingin. Berbalut perasaan rumit serta frasa ketidakberuntungan yang berputar di kepala. Ia bisa memandang pohon sepuasnya namun tidak lagi mampu menjadi bagian darinya.

Ternyata menjadi daun yang gugur meskipun tampak mulia namun tidak selalu menyenangkan rasanya. Karena bersamaan dengan kemuliaan itu, ia lekat erat dengan kekalahan dan keterasingan.

Sekuat apapun ia, sepi itu terasa sangat nyata. Hingga ia berharap lekas menyatu dengan tanah. Agar tak merasa sepi sendirian.

Pernah terlintas dalam benak si daun, bahwa mungkin saja daun yang gugur adalah bukti bahwa daun itu tak cukup kuat dan layak. Karena pada akhirnya semulia apapun daun, orang hanya akan mengingat dan melihat daun yang masih bertahan di dahan ranting pohon.

Sedang daun yang berserakan akan semakin terinjak hari demi hari. Terasingkan dan tersingkirkan perlahan.

Teruntuk kalian yang membaca ini semoga tak perlu menjadi daun gugur. Jadilah daun yang kuat dan hijau hingga bisa tumbuh dan tumbang bersama pohon. 🍁🍂

---

Tentang kamu yang akhirnya ku terbangkan. Atau tentang aksara yang kubiarkan berdebu perlahan. Aku hampir tidak pernah menyesalkan. Karena aku tahu, matahari tetap ada meski bulan menggantikan perannya.

Aku tidak sedang memeluk bulan. Tidak pula sedang merindu matahari siang. Aku hanya sedang memahami, bahwa dari keduanya aku lebih suka menyemai udara yang berhamburan.

Tidak masalah siapa yang lebih baik dan buruk. Bukan pula perihal benar salah dalam bertindak. Ini hanyalah tentang aku yang tak lagi memilih menatap silau mentari.

Kamu mentariku. Namun rupanya kamu bukan udara yang membuat ku hidup disetiap kesempatan.

Terkadang aku baru sadar, ketika namamu singgah di beranda. Dan aku terdiam tak selama dahulu. Mungkin tandanya, aku telah perlahan menerbangkan impian, harapan, perasaan dan bingkisan picisan yang dulu kusimpan untukmu.

Sejujurnya aku tak pernah membayangkan akan ada hari seperti ini. Aku yang amnesia bahwa seharusnya aku membuat pengakuan rasa—sebagaimana tekadku pada kidah-kisahku yang lalu.

Tak ada yang berubah perihal rasaku padamu, kagumku padamu ataupun gemerlapmu bagiku. Tak ada yang berubah dari silaumu. Namun sepertinya, aku yang berubah oleh waktu, keadaan dan perjalanan.

Aku mulai serakah, tak cukup dengan kehadiran aksaramu. Aku yang tak lagi mampu untuk terus membayangkan peluk tanpa menerima uluran.

Hmm, ini yang terbaik bukan?

Aku berhenti menanyakan tentang kamu dan kamu mulai perlahan menjalani hidupmu yang lain. Kita hanya sama-sama telah menjalani hidup yang lain. Sehingga sisi aksara satu-satunya tempat kita bercumbu tak lagi sempat kita sentuh seperti dulu.

adalah sebuah saksi usang, tentang aku yang dulu mendamba berlebihan. Hei  tuan, mentari yang tak kuasa kupandang. Aku pernah mendoamu beribu malam. Mencium keningmu lewat gigil udara beralas sajadah usang.

dulu, aku pernah berujar; akan membagi rasa yang tersimpan, selepas kakimu terpijak pulang. Namun sedalam sayang dan cita yang berlebihan. Waktu dan logika menikam tajam. Mungkin aku kehabisan napas, atau aku letih mencium kesendirian yang kautawarkan?

entahlah.

yang aku mengerti, aku telah kehilangan setia untuk menantimu pulang. Hingga ketika kau kembali, aku tak lagi punya damba berlebihan. Mentariku masih sama, hanya kau dan masih kau seorang. Namun arah jalanku tlah berlainan. Jauh tak tersentuh bayang.

mungkin aku termakan bulan? hingga nyaman dalam balut malam. 

Kita bisa bertahan di sisi orang yang mau dipertahankan. Artinya gini, ketika kita ngasih dia kesempatan buat mengusir kita, dia menolak kesempatan itu.

Kita bisa juga kok tetap memilih bertahan di sisi orang itu, meski dia nggak pernah memohon untuk kita bertahan. Ya, ini pilihan kita sendiri, ya.

Tapi ingat, aku rasa kita nggak perlu tinggal selamanya di sisi orang yang nggak ada niatan untuk mempertahankan kita.

Kan selama ini kita konsepnya suka rela, bertahan suka rela karena nggak diberikan penolakan. Tapi kalau misal suatu hari keadaan nggak berubah dan sesuatu dalam diri kita akhirnya berubah. Tentu, kita nggak perlu memaksakan diri untuk tinggal selamanya, kan?

Karena hubungan apa pun itu sifatnya 'saling', kalau nggak tercapai konsep itu, tentu nggak masalah jika suatu hari kita berhenti dan memilih jalan lain.

Lah buat apa kita buang-buang waktu lebih lama untuk orang yang nggak mengerti kalau bertahan sendirian itu nggak semudah berjalan sendirian.

Menghargai apa yang ada itu penting. Berupaya dengan cara terbaik juga sama penting. Lepaskan mereka yang nggak mau dipertahankan. Lepaskan mereka yang nggak bersedia mempertahankan.

Serahkan sisanya pada Pemilik Ketetapan, sebab apa-apa yang ditakdirkan untuk kita tak akan melewati kita. Dan apa-apa yang bukan untuk kita, mau dipertahankan gimana pun kerasnya tetap akan lepas juga.

Percaya aja, Dia itu Maha Tahu mana yang terbaik untuk hamba-Nya.