#ourmetime

Desemberku mungkin kelabu yang tampak seperti merah jambu. Aku mungkin adalah daun gugur, yang tidak pernah menyalahkan angin selama setahun terakhir. Karena mungkin kupikir, gugur tubuhku akan bermanfaat untuk keberlangsungan hidup sang pohon. Bukankah tandanya tidak ada yang sia-sia?

Namun rupanya daun yang gugur bisa merasa kesepian di atas tanah yang kering dan dingin. Berbalut perasaan rumit serta frasa ketidakberuntungan yang berputar di kepala. Ia bisa memandang pohon sepuasnya namun tidak lagi mampu menjadi bagian darinya.

Ternyata menjadi daun yang gugur meskipun tampak mulia namun tidak selalu menyenangkan rasanya. Karena bersamaan dengan kemuliaan itu, ia lekat erat dengan kekalahan dan keterasingan.

Sekuat apapun ia, sepi itu terasa sangat nyata. Hingga ia berharap lekas menyatu dengan tanah. Agar tak merasa sepi sendirian.

Pernah terlintas dalam benak si daun, bahwa mungkin saja daun yang gugur adalah bukti bahwa daun itu tak cukup kuat dan layak. Karena pada akhirnya semulia apapun daun, orang hanya akan mengingat dan melihat daun yang masih bertahan di dahan ranting pohon.

Sedang daun yang berserakan akan semakin terinjak hari demi hari. Terasingkan dan tersingkirkan perlahan.

Teruntuk kalian yang membaca ini semoga tak perlu menjadi daun gugur. Jadilah daun yang kuat dan hijau hingga bisa tumbuh dan tumbang bersama pohon. 🍁🍂

---

Mungkin, jutaan terimakasih perlu aku haturkan. Untuk tiga tahun yang penuh makna. Lajur hidup yang amat luar biasa, cahaya yang selalu kuikuti tanpa gulita.

Ribuan detik, kuhabiskan untuk memaknai segenap kata yang kau rangkai. Mengambil sarinya dan menjadikannya cahaya atas lajur perjalanan. Aku tanpa itu semua adalah perempuan labil yang penuh kelemahan.

Kadang aku bertanya, mengapa bisa selama itu? Aku menetap tanpa menatap.

Lalu, aku memutuskan berhenti. Bukan karena aku telah lelah ataupun tak mampu. Cahayamu pun masih amat gemerlap. Lajurmu makin hebat, pikirmu makin kuat dan kamu semakin mengesankan.

Tapi berhenti adalah sebuah putusan terbaik. Karena jika aku tetap berjalan pada lajur itu, aku hanya akan menjadi bayangan, yang mencoba untuk menyamai langkahmu pelan. Ragaku tak pernah akan nyata.

Menatapmu memang menyenangkan. Namun kita berada dalam dua sisi yang berlainan. Aku yang masih lekat dengan pekat, dan kamu yang amat gemerlap. Sekuat aku menyamai lajurmu, sekuat aku berusaha mengubah diriku menjadi oranglain.

Aku tak akan pernah cukup layak untukmu. Sekuat aku mencoba, semakin aku menyadari jurang itu. Aku yang banyak belajar darimu, tapi aku yang tak mampu memberikan pelajaran apapun untukmu.

Terimakasih, telah menjagaku tiga tahun ini. Membuatku menjadi perempuan yang lebih kuat dari perempuan sebayaku. Mengubah banyak pola pikirku dengan begitu hebat.

Celakanya, selepas kamu kulepaskan. Aku kembali sedikit rapuh. Memang berat ya? Sepertinya hanya denganmu saja aku merasa cukup tanpa perlu mencari lagi.

Sehat-sehat, kamu selalu menjadi cahaya yang paling gemerlap di kehidupanku yang cukup gelap ini.

Yogyakarta, 20 September 2019

Bukan perselingkuhan namanya kalau sudah ada kesepakatan

Kesepakatan apa?

Kesepakatan jalan masing-masing bukan?

Bahkan jauh sebelum kami mengenal, tolonglah jangan mendramatisir keadaan seolah kau adalah korban

Ingatlah kau tetap berkomunikasi dengan kekasihku itu atas izinku, bukan atas kemauannya