#ottieri

La morte dell'operaio

«E poi come passate la vostra giornata?» La domanda astuta l’ha imbarazzato di colpo, scuoteva il capo, e combatteva contro la tentazione di non rispondere. «Un disoccupato da cinque anni… che volete… si arrangia…» «Ma non potete raccontarmi, semplicemente, come a un amico, la vostra giornata?» Egli ha capito che doveva rivelare la sua intimità, che la sincerità gli serviva, e che lo psicologo era inquieto anche lui, a metterlo così contro un muro privato. «Mi alzo tardi… La mattina aiuto mammà e le mie sorelle casalinghe… Mangio. Nel pomeriggio esco con gli amici, una passeggiatina, il caffè… Frequento qualche circolo, qualche cinema, poco, dottore, non tengo i…» Non ha detto la parola. «Poi mi arrangio con lavoretti. L’agenzia… mi chiamano i conoscenti a riparare qualche impianto, sa, qualche abitazione privata… O aiuto l’altra sorella, l’ostetrica.» Nessuna domanda su come aiutasse l’ostetrica. «Cerca lei di procurarsi questi lavoretti, o aspetta che la mandino a chiamare?» «No, no» ha risposto, gli occhi ormai sereni, superato l’orgasmo lavorativo e come per tranquillizzare «aspetto che mi mandino a chiamare.» Era un ragazzo bravo, simpatico; mi piaceva, sebbene la disoccupazione gli stesse ormai calata sul viso come una maschera fissa, come il più esatto e somigliante destino. Aveva infatti sbagliato la maggioranza dei test e non se ne capiva la ragione: a meno che non si trattasse di una inconscia difesa del proprio stato, di una profonda incredulità nel mutamento.

Criminali, brava gente

Depressione all’assalto

Sfogliando un rotocalco in ufficio, la S. legge un articolo sulla decadenza della bicicletta. Le fabbriche del settore anche lassù sono in crisi; però – osserva l’imparziale articolista – «resistono nell’Italia settentrionale l’azienda Atala e l’azienda Ligie, perché le loro maestranze sono costituite dagli ospiti dei penitenziari di Padova e di Verona e quindi la mano d’opera grava pochissimo sui costi».

Le operaie settentrionali, da sempre, collaudano una macchina per volta e con una sola mano. Qui, all’apertura dello stabilimento, una ragazza già pratica di questa macchina volle occupare la mano libera, tenuta in grembo; si fece affidare un’altra macchina e le compagne la seguirono riuscendo tutte a manovrare due calcolatrici per volta. Agli inizi della nuova fabbrica, questa prodezza delle donne di Santa Maria [=Pozzuoli] divenne una bandiera, il gran pavese produttivo del sud. Nel tempo preso dal cronometrista per una sola macchina, ne entravano due: ed esse guadagnavano il doppio, superando lo stipendio degli specializzati, degli impiegati. Si accordarono allora con la direzione su una paga di una volta e mezzo. Guadagnano ancora molto, e poi esse sono visceralmente attaccate agli straordinari inseguendo un miraggio di ricchezza, proprio loro, le donne: le donne da cui a Santa Maria non escono mai soldi, ma unicamente figli. Ecco le venti ragazze più ricche della bassa Italia, incatenate al banco con le loro stesse mani. Chi le smuoverà mai da questo lavoro? Da tre mesi incombe l’arrivo di un impianto meccanizzato; le renderebbe inutili tutte, ma un continuo ritardo spinge la loro speranza e la loro incredulità. Nessuna vuole, però, scendere alle macchine dell’officina sporche d’olio, in camice nero sedersi ai banchi impugnando il cacciavite, alle mansioni da uomo, dove una di Santa Maria perde ogni onore. Proseguono a battere su chilometri di carta, fino all’esaurimento nervoso. Azionando avanti e indietro la leva delle due macchine con le due braccia, dalla mattina fino a notte, come rematrici, si interrompono solo per premere i numeri della tastiera. Premono a memoria, con la punta delle sveltissime dita, e quindi tirano la leva. Premono e tirano. Scrutano chi passa, con occhi curiosi e neri, la testa vaga sopra le spalle prigioniere. Premono e tirano. Altalenano la manovella di un moto immobile verso il fondo del salone, i vetri degli uffici, l’orizzonte. Marciano sedute incontro all’emancipazione, o, almeno, al corredo. Un grande merito dell’alta percentuale media, nel cottimo dell’intiero stabilimento, spetta ad esse, e allora la commissione interna chiede per le ragazze questo premio speciale delle vacanze in montagna, dalla preparazione del corredo le getta tutte sulla ribalta sindacale.

«Proibito proibire» disse un membro del comitato di azione in piedi sulla cattedra. Avevano occupato l'anfiteatro maggiore. «L'immaginazione prende il potere». «Non immaginiamo nulla» gridò uno studente dal banco della platea gremito. «La previsione immaginativa è autoritaria!». «Chiedo la parola!» gridò uno studente dal fondo. Gli fu data. «Non abbiamo nulla da dire ma ne abbiamo voglia. Il consumismo lo odio! Lo odio! La barricata chiude la strada ma apre la via.» «Il consumismo lo odio!» gridò un nuovo studente. «Ma in uno degli slogans affissi all'esterno dal comitato c'è un errore, c'è scritto igiene rivoluzionaria senza la i.» «L'ortografia è repressiva» gridò uno dei membri del comitato sulla cattedra. Ancora uno studente chiese la parola. Gli fu data. Chiese quali rapporti aveva il comitato con gli operai. Un breve silenzio imprigionò il comitato. Poi il presidente del comitato disse: «Li abbiamo accesi come vecchi cerini.»

Come diceva mio nonno