#nurunala

Istriku …

Mari, duduk di sampingku. Sudah kuseduh teh hangat untuk kita nikmati berdua. Sudah kumatikan televisi agar di ruang mungil ini, aku cuma mendengar suaramu saja.

Malam ini mungkin akan panjang. Sebab ada juang yang harus dikenang. Ada luka yang antre untuk kita tertawakan.

Sebab ternyata, sudah cukup jauh kita berjalan.

Istriku …

Dulu kita sering menerka sembari berkelakar tentang bagaimana hidup kita lima tahun lagi? Sepuluh tahun lagi?

Ternyata, kita tak banyak berubah.

Aku masih jadi lelaki yang setiap hari melamun, membuka laptop, lalu melamun lagi.

Kamu masih jadi perempuan yang datang dengan secangkir kopi sambil bertanya, “Apa yang bisa kubantu?”

Bedanya, kini kita harus selalu bersepakat tentang siapa yang mengantar dan siapa yang menjemput anak kita hari ini.

Tentu usia kita berkurang dan satu dua hal dalam hidup kita bertambah. Beberapa orang datang dan ada pula yang pergi—sementara ataupun selamanya.

Tapi lebih dari itu, aku selalu merasa hidup ini begini-begini saja.

Terkadang resah mampir mengetuk pintu rumah. Lalu kita izinkan ia menginap barang satu dua malam. Setelah itu ia pergi lagi entah ke mana.

Barangkali ia kecewa karena kita tak terlalu mengacuhkannya. Sebab kita selalu yakin, segalanya akan baik-baik saja selama kita bersama.

Istriku …

Setiap harinya kita selalu bertanya satu sama lain: apa yang bisa dirayakan hari ini?

Barangkali sepiring nasi, secangkir kopi, atau segenggam royalti?

Besar atau kecil, segala denganmu adalah kemewahan.

Lebih atau kurang, hidup bersamamu adalah kebahagiaan.

Mungkin, memang sudah seharusnya aku berterima kasih kepada hujan. Rintik-rintik kenangan yang menahan kita tetap di sini. Mendengarkan cerita satu sama lain. 

Kamu bercerita, aku bercerita—dan entah sudah berapa dusta yang aku cipta. 

Hujan menggenang lubang-lubang jalan. Burung-burung berteduh.

Hatiku mengaduh.

Inikah rasanya jatuh, terluka, tapi harus terus berpura-pura?

“Siapa dulu yang ketawa ngakak sampai jatuh dari pohon?”

Dahimu selalu berkerut jika sedang bertanya. 

“Amar? Yang celananya sobek?”

“Iya bener, Amar! Celananya sampai sobek ya? Oh iya!”

Kamu tertawa lepas sambil reflek menepuk lengan kiriku. 

Aku selalu suka tawa itu. Terutama saat pemicunya adalah aku. 

Sejak dulu, aku selalu ingin jadi sumber bahagia dalam hidupmu.

“Kamu, lama di sini?”

Akhirnya, kuberanikan diri bertanya. Mengukur kemungkinan berapa kali lagi kita bisa berjumpa. Untuk sekadar bertukar cerita, bernostalgia, atau … menumbuhkan lagi rasa? 

“Besok jam 6 pagi udah ke Jakarta lagi,” jawabmu datar. 

Besok pagi? Maksudmu, 14 jam dari sekarang? 

“Buru-buru amat. Baru aja sampai tadi pagi.”

Kamu menatap mataku sebentar, lalu kembali mengalihkan pandangan ke depan. Seolah mengamati hujan yang belum juga mereda.

“Ayah cuma cuti sehari. Makanya habis resepsi Risma tadi, ayah sama ibu langsung keliling-keliling buat silaturahmi. Udah lama banget gak ke sini. Ada kali ya 5 tahun?”

Tepatnya, 6 tahun 2 bulan. 

Hari ini 27 Agustus 2023. Kamu dan keluarga meninggalkan desa ini untuk pindah ke Jakarta sejak 25 Juni 2017. Saat kita mau naik kelas 2 SMA. 

Banyak yang bilang aku pelupa. Tapi tentangmu, percayalah: aku pengingat yang baik. 

“Iya, sekitar 5 tahunan. Ya, lumayan. Kalau orang, kira-kira umur segitu udah TK lah.”

“Udah bisa maling jambu di kebun Pak Muchtar, ya?”

Pertanyaanmu memanggil kembali ingatan masa kecil kita. Hari-hari di masa lalu ketika kita lebih mudah bahagia karena belum banyak mau. 

“Kamu kan yang nyuruh?”  

Seperti tak terima dituduh, kamu langsung mengklarifikasi, “Aku gak nyuruh. Aku cuma bilang, aku pengen jambu air.” 

Kamu selalu begitu. 

Menyembunyikan ego di balik keluguanmu. Itu alasan kita berpisah 6 tahun lalu, kan? Saat kamu bilang, hubungan jarak jauh melelahkan dan enggak akan berhasil. 

Tak lama setelah kamu mengatakan itu, kamu mengunggah foto dengan seseorang yang lain–alasan sebenarnya kita berpisah?  

Lalu kita berhenti saling mengikuti di media sosial. 

Setelah belasan tahun pertemanan …

Setelah setahun saling mengungkap perasaan … 

Kita tiba-tiba menjadi dua orang asing. 

Aku berusaha melupakanmu dan meneruskan langkah. Aku berusaha untuk baik-baik saja, memajang senyum dan tawa ke mana-mana. 

Berusaha percaya pada mereka yang berkata, ‘waktu akan menyembuhkan’. Argumen paling tolol yang pernah aku amini. 

Karena, bahkan hingga hari ini, 6 tahun kemudian … 

Saat takdir kembali mempertemukan kita di desa ini–tempat segalanya tumbuh dan bersemi, aku sadar: aku tak pernah benar-benar bisa melupakanmu. 

Bahwa menghapus ingatan tentangmu, adalah sama dengan menghapus seluruh ingatan di kepalaku. 

Bahwa ternyata luka ini, tak pernah benar-benar sembuh.

“Pohon jambunya, masih ada enggak sih?”

Tanyamu sambil melempar pandangan jauh ke sebuah rumah, lalu mengarahkan telunjukmu ke sana.

“Rumahnya yang di situ, kan?”

Aku mengangguk.

“Masih ada, kayaknya. Pohon jambu kan gak bisa tiba-tiba pindah ke Jakarta.”

Kalimat itu keluar begitu saja dari mulutku, memicu senyum sinis di wajahmu. 

“Imran, si paling jago kalau nyindir orang.”

“Nadia, si paling …”

“Si paling apa?”

Dahimu berkerut lagi. 

“Si paling cantik,” ada lengkung senyum di wajahmu sebelum berubah jadi ekspresi kesal saat aku melanjutkan, “di Geng Jambu.”

“Yeeh kan aku emang cewek sendiri. Tapi …”

Ada jeda sebentar sebelum kamu melanjutkan kalimat. Seolah kamu ragu.

“... di ingatan kamu, aku kayak gitu ya? ‘Tiba-tiba pindah ke Jakarta’. Kayak … seolah-olah itu semua kemauan aku.”

“Aku nggak bilang gitu.”

“Kamu tadi bilang, ‘tiba-tiba pindah ke Jakarta’. Maksudnya aku, kan?”

“Tiba-tiba atau enggak, di ingatan aku, kamu pergi.”

“Dan di ingatan aku, kamu menghilang.”

“Kamu kan yang minta aku menghilang?” tanyaku tak terima. 

“Aku? Aku minta kamu menghilang?” giliran kamu yang tak terima. 

“Kamu bilang, kamu capek sama aku.”

Mendengar ucapanku, kamu terdiam sebentar. Seperti menata kata dalam kepala. Lalu serupa hujan yang tiba-tiba menderas, kalimat demi kalimat meluncur dari mulutmu.

“Aku bilang, aku capek, karena kamu terus-terusan mempertanyakan kepergian aku ke Jakarta. Terus-terusan protes sama kita yang harus tiba-tiba pisah. Terus-terusan ngeluh karena kita jadi gak bisa lagi ketemu setiap hari. Aku gak pernah minta kamu menghilang.”

Nada bicaramu tiba-tiba meninggi. 

Sementara aku masih memproses kata-katamu, kamu bicara lagi.

“Kamu pikir aku gak sedih kita pisah? Kamu pikir aku gak pernah protes? Kamu pikir aku suka keluar dari zona nyaman aku, harus beradaptasi sama orang-orang kota yang sok tau, dikatain kampungan … Selama ini, kamu mungkin mikir aku egois. Tapi, aku tuh …”

Kalimatmu tertahan di sana. Kamu menghela napas dalam, dan matamu mulai berkaca-kaca. 

Hujan di luar sudah hampir reda, hujan di matamu jatuh begitu saja.  

“Maaf. Aku yang egois.”

Hanya itu yang bisa kukatakan. 

Kamu menyeka air mata dengan jemarimu, lalu memaksa bibirmu untuk tersenyum. 

“Aku yang maaf. Kenapa jadi marah-marah gini, ya?” 

“Karena aku emang nyebelin?”

“Iya. Nyebelin banget,” ujarmu sambil memanyunkan bibir sedikit. Kebiasaan yang selalu kamu lakukan setiap kesal padaku. 

“Eh, udah ah bahas masa lalunya. Udah lewat juga. Bisa tethering bentar gak? Paket dataku abis, mau ngabarin Ayah kalau kita kejebak ujan di sini. Takutnya dia nyariin.”

Aku menghidupkan fitur personal hotspot di ponsel. 

“Passwordnya?” tanyamu sambil menunjukkan layar ponsel. 

“662016”

“Pelan pelan, dong … Enam .. Enam … apa tadi?”

“Dua Nol Satu Enam.”

“Enam Enam Dua Nol Satu Enam? Eh, ini … ”

Jangan bilang, kamu masih ingat. 

“Tanggal jadian kita bukan, sih?” tanyamu singkat dan lugu.

Ada banyak hal dalam hidup yang tak bisa kita pilih. Boleh jadi, salah satunya adalah cinta pertama, yang dengan segala kekonyolannya mewarnai masa remaja. 

Ketika jerawat pubertas pecah dan hidup tak tentu arah.

Cinta pertama adalah bunga yang mekar di taman jiwa. Wanginya semerbak membuai dan melalaikan. Ia menghiasi satu-dua musim, lalu seketika layu dan kehilangan pesona. 

Tetapi, anehnya, ia tetap di sana.

Menetap dalam ingatan. 

Abadi sebagai kenangan. 

“Bisa tethering-nya?” tanyaku, berusaha mengalihkan pembicaraan.

“Bisa. Bisa. Bentar ya aku chat Ayah dulu …”

“Oke. Jangan download film.”

“Ya kali …” 

“Siapa tau …”

“Eh, Ran,” kamu menengok ke arahku sambil tersenyum. “Pertanyaanku belum dijawab tadi. Kamu… masih pakai tanggal jadian kita buat password?”

“Heh? Oh, itu. Males ganti-ganti. Susah tau Nad, ngapalinnya.”

Mendengar jawabanku, kamu mengangguk-angguk kecil. 

“Iya sih, setuju. Aku juga …” ada nada ragu di kalimatmu, tapi kamu tetap melanjutkannya, “... masih pake tanggal jadian kita buat passcode handphone, 060616. Dari dulu gak pernah ganti.”

Aku tak tahu harus merespons apa dan bagaimana. 

Haruskah terkejut? Haruskah bangga dan terharu? Haruskah jujur saja mengatakan bahwa sebagaimana password di ponselku, perasaan ini juga tak pernah berubah?

“Emang males banget sih ganti-ganti password,” kataku sambil ikut mengangguk-angguk. Aku berusaha mencari cara untuk keluar dari suasana yang terasa semakin canggung. 

“Hujannya udah agak reda, Nad. Lanjut, yuk!”

Aku berdiri, bersiap melanjutkan perjalanan. 

Tapi, kamu menarik tanganku untuk duduk di sampingmu lagi. 

“Sini dulu deh, mager banget. Udah lama juga aku gak mampir ke warung ini. Dulu setiap pulang sekolah, kita selalu ke sini, kan?”

Pertanyaanmu memecah kecanggungan. Mengembalikan kita ke dalam obrolan-obrolan panjang. 

Sudah sejak tadi hujan berhenti … dan kita masih di sini.

Ternyata bukan karena hujan kita bertahan.

Tetapi, aku terlalu takut menyebutnya cinta.

...

Akhirnya, setelah tiga tahun, novel ini selesai dan akan segera terbit.

Momen kehilangan segalanya, sering kali menjadi momen untuk menemukan diri sendiri.

∞

Setelah kematian ibu, Elang tinggal sebatang kara dan kehilangan alasan untuk hidup.

Hari-harinya berjalan tanpa tujuan hingga datang kabar mengejutkan tentang keberadaan ayah yang tidak pernah ia kenal.

Bermodalkan sebuah alamat, Elang memulai perjalanan tak terduga. Rintangan demi rintangan menghadang, namun tekadnya tak tergoyahkan.

Ia telah berjanji akan menemukan ayahnya.

Kisah petualangan yang mendebarkan sekaligus menghangatkan hati dari penulis novel best-seller Seribu Wajah Ayah.

---------

Kata Mereka, Pembaca Pertama

"Novel ini page turner abis. Alurnya sangat flowly, konfliknya jelas dari A sampai Z, tersusun rapi. Karakter para tokohnya juga balance. Aku paling suka sama Aral dan Lintang, yang mengajarkan bahwa hidup adalah medan petualangan yang sesekali perlu dirayakan. Buku yang unik, keren, mendebarkan, sekaligus menghangatkan hati pembaca. Worth reading and worth buying. Rate: 5/5" - Ahmad (@im.yaannn_)

“Healing fiction ini penuh dengan kritik sosial. Emosinya dapet, rangkaian katanya indah, kental dengan nilai agama. Pembaca bakal dibikin penasaran sama cara Elang menghadapi cobaan yang datang silih berganti. Tapi, seperti yang dibilang sama buku ini: kalau kita fokus sama rasa sakitnya, kita bakalan menderita. Kalau kita fokus sama pembelajarannya, kita bakal bertumbuh.” - Syarif (@menceriakan)

“Novel ini tipis tapi isinya padat banget. Setiap perjalanan ada maknanya. Elang bukan sekedar mencari ayahnya, tapi justru mencari jati dirinya sendiri. Cerita fiksi yang penuh dengan pelajaran hidup, disampaikan dengan sangat halus. A must-read, sih!” - Keiko Siahaan (@keikoas)

Pernahkah kamu berada di titik derita, saat berbagai masalah seperti bola salju yang terus bergelinding memburumu?

Rasanya ingin lari ... sembunyi ... tapi kamu sadar bahwa itu juga melelahkan.

Saat itu, barangkali kamu berpikir hidupmu akan hancur selama-lamanya.

Namun, lihatlah, ternyata detik ini kamu masih ada dan baik-baik saja.

Memang begitulah hidup.

Terkadang malam terasa panjang karena bingung dan cemas, tetapi ketika pagi datang, matahari terbit bersama aneka kesempatan.

Gelap mungkin menyelimutimu dengan ratusan pertanyaan, tetapi terang selalu hadir dengan ribuan jawaban.

Barangkali senja membawa hidupmu ke ujung-ujung jalan buntu, tetapi fajar akan datang menawarkan pilihan-pilihan baru.

Hidup adalah perjalanan dari titik ke titik. Perpindahan dari fase ke fase. Dari berbagai proses itu, kita dapatkan pengalaman. Dan di dalam pengalaman selalu terkandung pelajaran yang membawa pencerahan.

Akan selalu ada jalan.

Akan selalu datang kesempatan.

Akan kamu temukan jawaban.

Selama kamu terus bergerak. Selagi kamu terus mencari. Jika kamu terus percaya.

Bersama dengan segala upaya itu, ingatlah bahwa ada banyak pertanyaan dalam hidup yang cuma bisa dijawab oleh waktu.

Tak usah dijawab bila kamu tak ingin menjawab.

Mereka bukan polisi atau jaksa, dan kamu bukan tersangka. Mereka hanya penasaran atau basa basi.

Sekedar cuap tanpa intensi

Sebuah senyuman sudah lebih dari cukup.

Buku: Jangan dulu patah(nurun ala)