#ngabubuwrite

Menyusuri jalan di ramadan hari kedua. Tidak banyak yang berbeda dari hari-hari sebelumnya. Bedanya mungkin di sepanjang jalan yang aku lewati, warung-warung menutup tendanya dengan penutup seadanya. Atau bisa jadi jalanan terihat cukup lengang karena orang-orang lebih memilih memenjarakan raganya daripada harus berbuat dosa.

Kubawa motor melaju, sengaja kupelankan demi menikmati jalanan yang sudah aku hafal. Tiap-tiap aku berhenti di lampu lalu lintas, ada saja yang mengeluh karena panas. Aku tersenyum pada diriku, apakah aku juga kerap mengeluhkan sesuatu yang tidak pantas?

Menikmati ramadan kesekian di perantauan. Selalu ada pertanyaan dari ibu di ujung telepon menjelang petang juga fajar. "Buka apa mbak? Sahur apa? Sehat to?". Dulu setiap mendengarnya selalu ingin menitikan air mata. Sekarang? Lebih-lebih campur aduk rasanya.

Pertanyaan demi pertanyaan memang selalu berulang hadir di kepalaku yang berantakan. Tidak hanya pada ramadan memang. Namun entah mengapa, pada ramadan aku seolah diinterogasi dengan lebih kejam. Oleh diriku, untuk diriku. Sudah memaksimalkan ramadan dengan sebaik apa hingga kesempatan yang kesekian?

Dua puluh empat kali itu harusnya cukup untuk terus menjadi baik. Namun nyatanya diri justru kerap lupa. Menyambut setiap pergantian waktu dengan seadanya, padahal Tuhan sudah menyediakan dengan sebaik-baiknya. Diri ini jika diperlakukan sama, apakah tidak ingin murka rasanya?

Kita tidak pernah benar-benar usai. Selesai bagiku hanya selewat mimpi yang berusaha aku kubur dalam tidur, setelah terbangun hari kujalani lagi dengan angan kau kembali kusematkan di sana-sini. 

Meski kini kau berjarak jutaan kilometer dari sisi, di dalam hati kau tak pergi sama sekali. Meski langkah yang kau pilih saat ini adalah beranjak menjauhi, di dalam sanubari, segala tentangmu masih kujaga rapi. 

Percayai ini; padamu aku masih sepenuh hati, walaupun kau padaku setengah hati pun aku sedikit sangsi, aku tak peduli. Mencintaimu aku masih belum mau berhenti.

Bodoh kata mereka, biarlah tak mengapa. Pada sosokmu aku ingin menjadi wanita dungu untuk terakhir kali. Setelah kembali warasku, kau kan kubiarkan pergi.

Tuk tuk tuk. Suara kukuku yang berkali-kali mengetuk meja adalah satu-satunya suara di tempat ini. Aku tidak sendirian, tapi justru sunyi yang aku rasakan. Manusia di depanku entah mengapa hanya sibuk menatap layar ponselnya tanpa berbicara sesuatu.

"Katanya ada yang mau dibicarakan?"

"Oh, he, iya, gimana?"

"Iya, tujuan kita bertemu untuk berbicara kan?"

"Oh iya, benar." katamu terbata.

"Mau bicara apa?"

"Ini, aku merasa kita, sepertinya harus emm emm...."

"Harus mengakhiri hubungan dengan segera? Begitu kan?" terpaksa aku menyelanya dengan segera. Daripada berlama-lama, untuk apa juga. Toh aku memang sudah menduga akan berakhir seperti apa.

"Tapi kamu perlu tahu, kalau aku masih teramat sayang. Tapi kamu juga tahu aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi selain pergi"

"Ada. Jika masih sayang, harusnya berjuang, bukan meninggalkan. Kalau memang ingin pergi, tidak perlu pakai alasan".

"Tapi kamu tahu sendiri, sudah berapa kali kita berjuang? Hasilnya? Selalu di situ-situ saja."

Aku terdiam.

"Iya aku tahu. Harusnya aku tidak mengatakan itu." sesalku sebab telah mengeluarkan kalimat yang seharusnya tidak aku lontarkan.

"Kita masih bisa berteman kan?"

"Tentu. Tapi aku tidak bisa menjamin akan sehangat dulu. Makanan dua hari yang dipanasi juga tidak akan sama rasanya dengan saat pertama kali matang bukan?"

Kata hari pertama!

ano•ma•li [n] ketidaknormalan; penyimpangan dari normal; kelainan

***

Tunggu keempat kata lainnya di Hari Selasa-Jumat ya! Lalu rangkai tulisanmu :) Jadi ga sabar nunggu Sabtu >.<!

p.s: mohon maaf terlambat melempar kata, hari ini crowded luar biasa :(