#newico

Bene, ho cambiato nome. Dopo 7 anni e tutto quello che è successo in questi 7 anni, non mi riconoscevo più. 

Questo cambio di nome non celebra un rito di passaggio, non è un’iniziazione né un inizio, in realtà non è un rito e nemmeno un passaggio. 

In questo periodo, da molti mi sono sentita dire che devo vivere il momento, che devo godere di ciò che dà la vita perché magari domani saremo tutti morti, godi, ridi, ama, approfitta di ogni istante, vai avanti. Tutti bei concetti, nessuno escluso. Capisco e apprezzo l’idea e l’entusiasmo. Ma non condivido. Il mio tempo, né più né meno di quello di tutti, è limitato, ma, come direbbe Leopardi, è il limite che apre l’orizzonte, è in quello che viene nascosto la possibilità di vedere oltre, è nella finitezza che si trova l’infinito. Ma se devo correre avanti, se devo farmi prendere dall’ansia di cercare le fiamme perché tanto ho la vita di una farfalla, ecco, se devo continuare a rialzarmi e ripartire, dove va a finire il mio tempo? Questa terra mi rotola sotto i piedi e tutto si affanna verso qualcosa, come quest’estate che brucia nello sforzo di provare ogni cosa “prima di”. Ma “prima di” non è il limite stesso? L’ho già detto: il presente è un luogo angusto e questa frenesia di abbattere siepi mi ha stancato. 

Quindi mi siedo e mi fermo. Ho tutto il tempo del mondo perché non ho tempo. Esco dalla corrente e raggiungo la riva. Niente è più permanente del provvisorio, non ci si bagna mai due volte nello steso fiume, no? Ed è da stupidi continuare a ripetere lo stesso gesto aspettandosi risultati diversi. Mi sono sempre rialzata e sono sempre ripartita, inventandomi ogni volta un’altra storia, un’altra vita, un’altra me. Ecco perché adesso mi siedo. Non ho più facce da mostrare o facce da nascondere, non ho più spigoli o vertici, non sono più solida e non ho più regole. Non sono più un dado da lanciare e non lancio più dadi. Cambio le regole del gioco. Cambio gioco. 

Cambierò nome? può darsi. Mi tufferò di nuovo nel fiume? seguirò un’altra corrente? può darsi. Se non hai nessun posto dove andare, puoi andare in qualsiasi posto. E anche nessun posto è un posto.  

Leopardi ascoltava il vento, non aveva spotify e il suo algoritmo. Anche se non dubito che sarebbe finito spesso su Bach anche lui. Io ascolto il rumore bianco della vita che mi circonda, galleggio sull’oceano dei miei pensieri a corpo morto, senza cercare di andare a fondo, senza capire, senza afferrare, senza provare, senza andare da nessuna parte. 

Ci sono persone che si rilassano nei boschi o sulle spiagge deserte. Persone che si ritemprano in contatto con la natura, che trovano conforto nella contemplazione delle bellezze del creato, nel silenzio delle montagne o nello sciabordio delle onde. Poi ci sono io, che quando sono in lacrime, vado al supermercato. Possibilmente un bel supermercato, grande e ricco e supercommerciale, assolutamente no tristissimi discount. Non mi serve nemmeno comprare qualcosa, ché tanto si finisce sempre per comprare qualcosa, soprattutto in offerta, magari in scadenza. Mi piacciono l’aria condizionata in estate e il riscaldamento in inverno, le luci studiate per esaltare i colori, gli scaffali pieni di cose variopinte, magari strane o nuove, o in confezioni dal packaging particolare. Mi piace il rumore di fondo, gli annunci, la musica commerciale che non ascolto da nessuna altra parte. Mi piace l’anonimato, la gente che si aggira con i carrelli pieni, le corsie come un labirinto di cui decifrare la logica a volte semplice, a volte imprevedibilmente confusa. Le casse automatiche mi mettono un po’ d’ansia, soprattutto quelle che pretendono imperativamente che tu metta le cose sul banco e non ti azzardi più a toccarle. Invece trovo simpatiche le cassiere, il massimo del contatto umano prima di uscire nel mondo crudele.

Al mercato non posso più andare perché a Trieste non c’è un mercato bello come quelli di Torino e comunque portare me al mercato è come portare un drogato ad Amsterdam: dopo un po’ sbarello e inizio ad accumulare tonnellate e tonnellate di verdura, frutta, carne, salumi, pesce, spezie, fiori, piante, formaggi, pane, olive che basterebbero per un mese ad una famiglia di 10 persone. Quindi in genere vado accompagnata e dopo un po’ chi è con me mi trascina via a forza.

Sono a Torino e piove. E’ la prima città in cui fa fresco fra quelle in cui ho girato in questi giorni e adesso, improvvisamente, mi piace. Dopo tanti anni di difficile convivenza, tanti anni  di non conoscenza, non appartenenza, adesso che devo lasciarla definitivamente, mi accorgo quanto le voglio bene. Ok, sono una donna, nello specifico, perdonatemi, una rompicazzo. Una rompicazzo consapevole ma sempre rompicazzo.

Secoli Bui si trascina senza di me. La badante si è sentita male, poveretta. La capisco, ma, minchia (torinese doc) sono partita ieri!

Il controllo è andato bene, la risonanza magnetica è andata bene quindi ci si vede fra tre mesi. Ho una scadenza più breve di certi yogurt. 

Per quanto puoi attendere l’apocalisse? per quanto, prima di iniziare ad augurartela? o a dimenticarla?

Nel frattempo vivo un escalation di dolori, mani, piedi, gambe, braccia. E’ dovuto alla chemio, mi hanno detto. Quella dell’anno scorso? sì. Ma mi faceva meno male l’anno scorso. Può essere. Bene, anzi non bene. Già il mio livello di stress non era abbastanza? E ho fatto il tragico, stupidissimo errore di leggere le cose su google. Lo so, lo so, sono un’idiota, non serve dirmelo, lo so! Il male non è diminuito ma adesso mi auguro un’apocalisse ravvicinata.

Balbetto di più ma è lo stress perché, stranamente, non ho dimenticato l’antiepilettico. 

Ho messo i pantaloni corti perché ho passato i 50 ma ho i capelli rasati a losanghe quindi chissene frega. Non avevo mai colto con tanta chiarezza gli insegnamenti di mia madre: tanto chi vuoi che ti guardi?

“Dovrebbe andare in vacanza -mi ha detto la radioterapista- almeno con il cervello” Cara dottoressa, il mio cervello non è in vacanza, ha proprio chiuso e si è trasferito all’estero, desaparecido diciamo.

E così sono andata a fare la risonanza di controllo e mi sono dimenticata di dire che sono allergica ai cerotti e adesso ho un bel buco bluastro con livido e una fioritura di bolle e segni rossi tutto attorno. Considerando che mi sono rasata di nuovo mezza testa, non posso dire che mi mancava esattamente tutto questo ma in fondo la mia orridezza sta diventando la mia vera natura. Sono stanca perché sono andata a piedi, all’una, a digiuno, dall’altra parte della città e sì, sono scema ma, chissà perché, avevo voglia di camminare anche se siamo passati dalla Scandinavia ai tropici in meno di una settimana. Sono indecisa e titubante ma forse dovrei rasarmi tutta la testa ma mi servirebbe qualcuno che usi il rasoio e faccia un bel lavoro. Poi però dovrò decidermi e comprare un cappello. Curioso questo mio preoccuparmi dell’aspetto. Non è esattamente come se mi preoccupassi del MIO aspetto ma come se sapessi di dovermi occupare dell’aspetto di qualcuno che poi sono io. Il che mi ricorda di non saltare gli antiepilettici. O dovrebbe ricordarmelo. Come fai a ricordare qualcosa che dimentichi? ok, stasera li prendo, va bene.

In realtà sul fondo, sotto tutte le cose di cui mi devo occupare, sotto tutta una serie di dolori ben identificabili con nome e cognome sui quali non ho alcun controllo, sotto tutto questo, c’è un sottofondo di paura. Fare gli esami di controllo mette sempre paura. Pensi: va bene, andrà tutto bene, sta andando tutto bene. Ma nel frattempo, sul fondo, ti chiedi: sta andando bene? o qualcosa sta di nuovo crescendo?

L’oncologo ha detto che non devo fare la chemio per ora. Evviva per me! però ha anche detto che la situazione non è stabile. Ecco, quando è stabile la situazione? uno pensa ad una vita stabile ma lo è mai in fondo stabile, la vita? non è nella natura delle cose non essere stabili? Forse, se si è fortunati, si riesce a restare aggrappati per un po’ su un gradino di caos con una certa entropia. Se si è molto fortunati si riesce anche a salire qualche gradino, a ridurre temporaneamente il livello di caos. Ma poi il caos cresce di nuovo, l’entropia aumenta sempre e si rotola verso un caos maggiore. 

Sono scontenta, insoddisfatta, inquieta. Secoli Bui rimugina nell’aria afosa della sera. Qualche tuono lontano minaccia sfracelli che non farà. Io mi gratto le bolle e Dante non fornisce risposte. L’insoddisfazione è un prurito, la mancanza è un tarlo che scava. Sembro solida da fuori, come certe travi, come le gambe dei tavoli. Ma la mancanza di risposte rode l’interno. Hai tarlato la mia anima. E adesso ho questa immagine di piccoli vermi che mi bucherellano il cuore.

Non sono mai stata bella, diciamo. Bruttina, ecco, la classica bruttina insignificante con gli occhiali. Poche tette, magra, non anoressica ma ossuta, ossa lunghe, sporgenti, ginocchia, gambe, costole. Qualcuno, ad un certo punto, mi ha detto che avevo un bel culo. Molto tempo fa. Ed era tipo il primo che lo notava e io avevo passato i quaranta. Ho sempre portato i capelli corti perché erano brutti, pochi e sottili, color topo anche quando ero giovane. Ho provato a tingerli, soprattutto dopo la prima chemio. Sono stata bionda e rossa e blu ma non è che le cose siano migliorate poi molto. Alla fine li ho lasciati grigi, più per sfinimento che per altro. Mi sono sempre vestita per nascondermi. Maglioni larghi e lunghi, jeans, anfibi e scarpe da ginnastica. Anche quando lavoravo, tranne poche occasioni da tailleur e scarpe, inesorabilmente basse, più suora laica che donna in carriera. Qualche vestito, corto. D’altra parte non sono mai stata da vita mondana. Mai andata a ballare, poche uscite a cena, pochi soldi. Niente trucco. Acqua e sapone, anche lì più per insipienza che per scelta. Ho dimostrato dodici anni fino circa ai 30, poi, improvvisamente cinquanta, costanti. Fino ad ora, settanta e non averli. In ogni caso non ho mai contato sul mio fisico, mai puntato sull’avvenenza. Ho sempre pensato che contassero altre doti: intelligenza, senso dell’umorismo, lealtà...Non sono mai stata molto femminile, certo non sexy, donna per accidente genetico, per definizione. Non un maschiaccio, niente di estremo, insignificante anche su quello. La menopausa ha reso giustizia degli ultimi fuochi ormonali e mi ha definitivamente trasformato in un neutro, una cosa, La Cosa. L’anno scorso, dopo la chemio, ho perso tutti i capelli, le ciglia e le sopracciglia, e anche gli altri peli ma vabeh. Ho sopportato il tutto con un certo stoicismo. Sono andata da kiko e mi sono fatta consigliare dalla commessa, o make-up artist per meglio dire. E sono sopravvissuta con un kit per le sopracciglia e un ombretto burro. E un po’ di sole. Ho sopportato. Tanto non ero mai stata bella, ci ero più o meno abituata. Bene. La radioterapia mi ha lasciato con pochi peli grigiastri su metà della testa. Li ho rasati e adesso la cicatrice si staglia rossastra su un panorama di crateri biancastri. L’altro lato della testa ha conservato una peluria bianco grigiastra e rada tipo la muffa sulla pasta dimenticata nel frigo, ma solo un pochino meno verde. Le occhiaie, le rughe, la pelle squamosa, le macchie che una volta erano lentiggini e adesso sono i segni dell’età che avanza. Ecco..

Adesso sono raccapricciante. Mi guardo ed è l’unico termine che mi viene in mente. Raccapricciante, dalla Treccani: agghiacciante, granguignolesco, impressionante, mostruoso, orrendo, orribile, orrido, orrifico, orripilante, raggelante, ripugnante, spaventevole, spaventoso, terrificante, terrifico, tremendo.

La notte è fresca ma l’aria è umida e promette caldo. La gatta inseguiva qualcosa nella casa buia, non voglio sapere cosa. Adesso si è distesa sul davanzale, gli occhi socchiusi, l’aria soddisfatta, di nuovo, non voglio sapere da cosa. Il paralume di pizzo proietta strani disegni sul muro dove gli insetti zampettano, attirati dalla luce. Passo le mie serate con i fratelli Winchester, un tuffo nel passato. Una volta Dean mi piaceva, adesso che sono invecchiata, gli direi di cambiare giacca e mettersi un maglione, che fa freddo. Da compagna cacciatrice a vecchia zia è un attimo. D’altra parte, nel tempo ho sviluppato tutta una mia teoria sulla magia da serial che un giorno, forse, vi spiegherò. Comunque qui, a Secoli Bui, i fantasmi sono buoni, al massimo camminano o nascondono le cose o fanno aprire o chiudere le porte degli armadi. Sarà perché abbiamo una testa di Dante più o meno in ogni stanza. Chissà perché, poi. 

Mia figlia dice che ho un taglio da tamarra ma io sono contenta, mi piacciono le strisce laterali e mi piace seguire, ogni tanto, questa vena di follia che mi fa, ad esempio, entrare in un barber shop in cui sono, giustamente, l’unica donna e quella con la pelle più chiara, e chiedere al barbiere nerissimo e perplesso di farmi qualcosa di strano, tanto normale non sarei in alcun caso. Da dove mi vengono certe idee? C’è in me come un mare inesplorato di incoscienza, di anarchia, qualcosa che non conosco con esattezza, qualcosa che mi impedisce di fare alcune cose normalissime e me ne fa affrontare con tranquillità altre, spesso parecchio più inusuali. E non saprei dire perché o quando una cosa mi pare semplice e un’altra inaffrontabile. L’anarchia interiore non dà spiegazioni e non ne chiede. Sarà la luna che illumina la stanza e il giardino, tanto forte da umiliare le lucciole. Ho colto il mio riflesso nel rimpallarsi degli specchi tra l’armadio e la specchiera. Il riflesso del riflesso, un’altra me, oltre la solita altra me, un baluginio, un guizzo, l’ombra dell’anarchia, una dei tanti, troppi, “potrei essere” e non sono. Siamo tutti circondati da queste miriadi di copie simili ma difformi, queste possibilità non realizzate come una nube di probabilità, un orbitale di persone che non siamo stati o che saremo? Oppure vi sentite univoci? il risultato di una serie precisa di eventi, una forma stabile, un reticolo cristallino condensato in un’unica persona? Mantenere la mia forma mi stanca ma il livello minimo di energia non garantisce la stabilità, potrei esplodere comunque in frammenti irriconoscibili. E quante volte non mi riconosco? Ri-conoscere come un conoscere di nuovo o come un distinguere? ri-conoscere in fondo non è un bloccare l’attimo? catturare il riflesso? cercare qualcosa di noto nell’ignoto e fermarsi su quel preciso confine? non mi ri-conosco perché non mi conosco, non posso trovare il noto nell’ignoto perché il noto cambia, muta e si trasmuta e il mare dell’anarchia, come il vuoto, ribolle di universi.

Comunque la gatta insegue una cimice e non l’ha ancora presa.