#secoli bui

Quante cose si accumulano nella propria vita terrena. E considerate che io non ho mai posseduto né mai nemmeno affittato una casa, quindi non ho mai comprato mobili, o servizi di posate, o lampade o stendibiancheria. Sì, alcune lenzuola, asciugamani, libri e poi vestiti, scarpe, borse, orologi... poche cose eppure troppe. Troppe, perché adesso io sappia cosa farne, cosa buttare, a chi destinare cosa. Ho già fatto sacchi di vestiti che non metterò più, magari qualcuno li userà, li troverà caldi o comodi quando ne avrà bisogno. Poi la risonanza magnetica è andata bene e mi sono chiesta: ma magari arriverò all'inverno e avrò bisogno della giacca e degli stivali. Certo non mi serviranno gli stivali coi tacchi, mi piacevano tanto, mi sentivo molto sexy. Quelli non li metterò più, anche se arriverò all'inverno, le mie gambe indebolite e i miei piedi insensibili non reggeranno gli stivali coi tacchi, quindi via, addio stivali e addio mia vita sexy. E così quante cose. I vecchi orologi li vuole mia figlia, così gli orecchini, ma non la tonnellata di braccialetti, falsi, ovvio, ma ho sempre amato i braccialetti. I libri, alcuni so a chi destinarli, ma la collezione di Urania? Gli attrezzi da cucina, il robot, le formine per i dolci di natale? Quante piccole, inutili cose che segnano il percorso della mia vita, che tracciano, come le briciole di Pollicino, la mia storia. Ci sono affezionata perchè sono tutte sono me e forse non dovrei. Questo tempo regalato dovrebbe aiutarmi a lasciar andare, non solo le piccole, inutili cose, ma anche le grandi, come gli affetti, i giorni, la vita. Come Bilbo per la festa di compleanno, che regala a tutti qualcosa per convincersi a regalare l'unica cosa alla quale veramente tiene: il suo tesssoro, la mia vita. E, proprio come lui, anche io sento il peso di ciò che lascerò dopo di me. Non è meglio che mi disfi in fretta di tutto per non lasciare situazioni irrisolte? Che sia io a chiudere ciò che ho lasciato aperto? Ma, come lui, non ne ho la forza. Faccio così fatica e sono così stanca. E ancora ci tengo. Ci tengo al cappello da strega che ho comprato per la festa di Halloween quando mia figlia aveva 10 anni. Ci tengo ai ricami che ho fatto, al mio primo profumo, alle foto che non ho mai appeso, alla giacca di Valentino che non ho mai messo. E ci tengo all'airbnb che avrebbe dovuto segnare l'inizio della mia carriera da imprenditrice alberghiera e di cui invece non sono più riuscita ad occuparmi da quando il mio cervello si è incasinato, così come i conti, gli investimenti di mia madre, codici e password che non riesco a ricordare. A nessuno deve importare della mia vita dopo di me, e, soprattutto, a nessuno deve pesare la mia vita dopo di me. Quindi, meglio che scelga con cura, finché ho tempo, che chieda: chi vuole questo? Chi quello? Metterò dei bigliettini, sempre come Bilbo. Il resto lo butterò o almeno ci proverò. Visto che ho il tempo di prepararmi, devo approfittarne. Vediamo di lasciarla in ordine, questa massa di briciole e sassolini, di lasciare bei ricordi e pochi impicci di questa vita che sono stata.

(Poi vabeh, c’è gente che pesca collegamenti con tra covid-19 e 5G, chip sottopellle, mercurio e vaccini..)

La fiera di San Nicolò sale fino a qui. La brezza del mare porta croccante e ciambelle e l'aria di Secoli Bui profuma di zucchero. Come si fa a non sentire il cuore leggero? A non sentire il freddo sul naso, le guance arrossate, i fili di zucchero attaccati alle labbra e ai capelli. Come si fa a non desiderare, come allora, un palloncino pieno d'elio e legarlo al polso perché non scappi via e non rimanga impigliato, domani, triste e perduto sotto la pioggia, fra i rami spogli del viale?

Sono un cavo sottile, qualcuno direbbe d’acciaio, io mi sento un filo di ragno. Muovo i piedi e penso che oggi, con gli stivali di gomma, sono passata nelle pozzanghere. Ancora non ci salto ma ci sto lavorando. 

E così, alla matura età di 53 anni, mi sono presa un cazziatone da mia madre, il primo della mia vita. Una lavata di capo, con urli e scenata manco avessi 14 anni. Perché? Perché sono uscita con il cane mentre pioveva. E poi è venuto un temporale e diluviava e lei era tanto preoccupata per me perché lei mi aveva detto di non uscire e io non sono in grado di capire le cose che non si devono fare e vado in giro a cercare disgrazie nella mia situazione. E fin qui, voi direte, una povera vecchina apprensiva che si preoccupa per l'unica figlia che le è rimasta, malandata e instabile di mente, io ovviamente, non lei. Però non è proprio proprio esatto. Tralasciamo il fatto che era mezzogiorno, sono uscita che pioveva poco, con stivali, pantaloni e giacca impermeabile e che, nel momento dell'acquazzone, mi sono riparata in una casetta dell'autobus, quindi proprio demente completa non sono. E che in ogni caso ho 53 anni, potrò, cazzo, uscire quando mi pare, anche se piove? comunque il punto non era quello. Il punto era: sei il mio unico sostegno e ti occupi di tutto tu, se ti succede qualcosa, io come faccio ad a cavarmela? Ovvero, la preoccupazione era per lei, non per me. Vediamo l'aspetto positivo: non dovrei sentirmi inutile.

Godetevi il sole, finché c’è

Il giardiniere serbo ha tagliato il melograno. Non oggi, molto tempo fa. È il suo peccato originale, a causa del quale continua a venir pagato ma mai perdonato. (Vi avevo detto che vi avrei parlato del giardiniere serbo). Allora "Il giardiniere serbo ha tagliato il melograno" fu l'argomento di una telefonata con mia figlia. Andò più o meno così: "Ma chi ha tagliato il melograno?!" "Il giardiniere! il serbo ha tagliato il melograno" "Ma perché? ". "Non lo so. Non parliamo, perché è serbo". "Ma mamma, dai! Non ti facevo così snob! Potevi parlarci anche se è un servo. E poi non si dice servo!" perplessità... "Non è un servo, è serbo! Non riesco a parlarci perché è serbo, parla solo serbo, non sa una parola di italiano e io non so una parola di serbo!" Il risultato fu che il cadavere secco del salice rimase al suo posto mentre il melograno, vivo e vegeto, finì come legna da ardere. Vedi il non conoscere le lingue? D'altra parte con la "servitù" non ho grande capacità per cui il giardiniere serbo continua a imperversare senza capire una parola, facendo disastri a caso anche perché, dopo penosi sforzi, abbiamo capito che non è un giardiniere ma un meccanico. Come giardiniere è privo di qualsivoglia conoscenza o sensibilità, totalmente incapace di capire, con il decespugliatore in mano, la lieve ma fondamentale differenza fra le zinnie nell'aiuola e il tarassaco sul sentiero. E questo spiega perché quest'anno ho piantato le zinnie nei vasi. Anche come meccanico non pare sia molto bravo, visto che la sega a motore è andata e io ormai preferisco segarmi a mano la legna da sola. Non sono riuscita a comunicargli il concetto che la legna verde va sul fondo della legnaia mentre quella secca, pronta da ardere, va davanti. Forse non sono nemmeno riuscita a spiegargli qual è la legna verde e quale è quella secca. Non dico che non sia una brava persona, per carità, lo è. Ma non è portato per null'altro che la distruzione. Come è arrivato il giardiniere/meccanico a Secoli Bui? Chi lo sa? La storia si perde nei meandri del tempo. Lo ha trovato mia madre, apparentemente per caso, mentre cercava qualcuno che facesse i lavori in giardino dopo la morte di mio padre. Mia madre non parla serbo e da qui molto si spiega. D'altra parte mia madre è Maria la Sanguinaria del giardinaggio, e non vorrebbe vedere nulla di più alto di 3 cm se è pianta, o più di 2 metri se albero. Si può intuire l'affinità fra le anime. Si può anche capire l'ostilità silenziosa ma feroce di mio zio che ha un animo artistico, fa crescere o pota per puro criterio estetico, adora ogni specie selvatica e in special modo la giungla e rifugge da qualsiasi strumento che sia stato creato e utilizzato dopo il neolitico. La guerra è inevitabile. Per fortuna il giardiniere/meccanico non capisce una parola, saluta e prosegue ad abbattere sambuchi. Io invidio malinconicamente l'aiuola del parco sotto casa in cui una confusione apparentemente spontanea di piante crea una composizione in continua fioritura, colorata e armonica. Le mie aiuole o sono deserti di terra mal arata o giungle amazzoniche in cui lottano per la sopravvivenza specie in teoria innocue come la salvia, le belle di notte e la lavanda. Per altro tutte dopo aver soffocato i nontiscordardime. Intanto il giardiniere passa, saluta e sradica una Verbena. E io sogno di rapire qualcuno dell'orto botanico.