#monochrometale7

Aku pernah ingin membuat buku untukmu. Satu cerita penuh tentang kau dan aku. Tentu dimulai saat kita baru kenalan, saat ketika menatapmu pun aku gemetaran.

Aku pernah ingin mengabadikan kisah kita. Mengukirkannya dalam lembaran cerita. Pasti seru nanti saat tua, untuk anak cucu kita baca, atau setidaknya untuk pengingat kita berdua.

Aku ingat, aku sudah mulai menulisnya. Bahkan sudah sampai bagian empat, kurasa. Di satu cerita ketika pertama kali kuajak kau ke rumah. Saat itu pula pertama kali kuajak seorang perempuan datang kerumah. Tak terlupakan memang, melihat wajahmu yang begitu bahagia dan wajah orangtuaku yang heran, kaget tak terkira. Sesekali aku tertawa sambil menulisnya.

Dan aku ingat, tulisanku tentangmu hanya sampai di situ saja.

Pernah ada hari saat sedih menindasku sebegitu hebatnya. Hari saat kau mengatakan ingin pisah. Bagaimana, aku tak bisa terima! Padahal baru semalam kau kecup aku dan kau bisikkan semoga mimpi indah!? Tanyaku dengan mata menganga. Kau diam saja. Menunduk, dan menangis menutup mata. Kuhujani wajahmu dengan bentakan, rayuan, makian, juga rengekan. Sampai lelah aku bicara, aku berlutut dan terus bertanya kenapa. Kuingat, sebelum pergi di bibirmu hanya satu kalimat tersisa, “sudahlah kak. Tangismu hanya membuatku semakin merasa bersalah”.

Sejak hari itu, kubiarkan buku catatan tentangmu tergeletak begitu saja. Di sudut rak buku termakan sarang laba-laba. Konsep kisah indah kita di masa muda, lenyap tiba-tiba di satu hari yang tak kusangka-sangka. Cerita yang kupikir akan indah ternyata berujung petaka.

Kamu; Buku kesukaanku.

Aku suka membaca; Cerita-cerita tentangmu. Menyelami dirimu sedemikian dalam, mengetahui sisi dirimu yang kelam. Bukan untuk membencinya, tapi untuk berdamai dengan segala sesuatunya. Aku suka membaca; Kisah-kisah tentangmu. Mengenal dirimu lebih lebih jauh, memahami sisi dirimu yang rapuh. Bukan untuk menjadi antipati, melainkan untuk menguatkan fondasi.

Aku suka menunggu; Jika itu berarti membaca atau mendengarkan apapun tentang dirimu.

Ialah engkau, buku yang sangat kunikmati; membacamu perlahan, membuka lembaranmu pelan-pelan.

Adalah engkau, buku yang sangat kusukai; kuhapal kata demi kata, kumaknai kalimat demi kalimat.

Saat ini kita kembali bersitatap pada satu ruang dan waktu. Sama seperti sebelumnya,kamu bercerita, sedang aku duduk diam mendengarkan.

Tangan sebelah kiriku kini sudah menopang di dagu. Lalu yang sebelah kanan sibuk membentuk lingkaran yang kasat di atas meja. Sementara itu, telingaku masih awas mendengarkan seluruh celotehmu.

Namun tidak dengan manik mataku, sesekali ia mencuri pandang ke arah buku yang tersimpan rapi di sudut rak. Pikiranku juga ikut melayang-layang dibuatnya. Setengahnya berusaha memroses ceritamu, setengahnya lagi mengandaikan aku yang bagimu adalah sebuah buku.

Ya, buku. Akulah si buku kosong yang sebelumnya tak berisi apa-apa. Hanya lembaran-lembaran yang akan diabaikan karena tak memiliki kalimat di dalamnya. Itulah mengapa kita akhirnya bertemu. Sebab kamu membutuhkan halaman kosong itu untuk menorehkan semua kisah hidupmu.

Hingga kamu akhirnya memenuhiku dengan ceritamu. Entah yang hanya sekadar lewat atau bahkan membuat hidupmu berantakan. Jika boleh aku sedikit sombong, tak ada satu pun kisah yang terlewat untuk kamu ceritakan. Bahkan terkadang kamu justru lupa pernah menceritakannya padaku.

Akulah buku itu, tempat di mana kamu bebas berkeluh kesah. Tempat di mana kamu bisa membuang segala rasa bahkan isi kepalamu yang berlimpah ruah dalam ramai. Tapi sayangnya, aku hanyalah sebuah buku. Yang hingga nanti sekalipun hanya akan menampung semua ceritamu. Bukan turut andil menjadi bagian ceritamu.

Hujan Mimpi

Terkadang aku ingin sendiri saja. Duduk santai diantara tumpukan buku-buku, memesan minuman manis hangat kesukaanku, dan tentu saja, tanpa diganggu oleh gerutumu.

Kau pasti tahu, banyak hal kukorbankan ketika memutuskan bersama denganmu. Banyak hal kulewatkan, sengaja atau tidak, dan itu karena ingin membahagiakanmu. Aku jadi melewatkan banyak waktu berkumpul bersama teman-teman dekatku. Aku jadi banyak melewatkan waktu-waktu yang kupakai untuk menyenangkan diriku sendiri, melakukan segala hal yang kusuka. Aku menjadi seorang yang bukan aku, hanya demi menemani dan membahagiakanmu.

Pada akhirnya, semua ini adalah sebuah keanehan. Bukankah seharusnya, sebeda apapun kegemaran kita, kau dan aku tetap bahagia bersama-sama, melakukan masing-masing hobi kita? Bukankah meski seringkali berbeda, kita tidak menjadi orang lain demi mempertahankan apa yang kata mereka adalah sebuah hubungan?

Sekarang tolong biarkan aku sendiri. Aku ingin sendiri dulu. Memikirkan semua yang sudah kita lalui dan yang mungkin akan kita lalui. Atau barangkali, sesuatu yang tak akan kita lalui bersama lagi.

---

© Tia Setiawati | Palembang, 19 September 2017

Malam tak mesti selalu berbintang. Di ruang sendu itu, aku duduk di sudut meja berpijarkan lampu dengan sinarnya yang mulai ragu. Berdiam diri menunggu pesanan datang. Suasana yang tentram berteman setumpuk buku bacaan dibelakang meja nomor sembilan. Pesanan mulai datang, namun kau tidak. Kau tak kunjung juga hadir untuk sekedar menemani makan malam. Sesekali, aku menoleh kearah pintu, berharap ada orang yang masuk dan kuharap itu adalah kamu. Namun, kenyataannya nihil. Wujudmu tak juga nampak. Perasaanku mulai cemas dengan wajah memelas dihadapan piring yang perlahan genting. Butiran-butiran nasi berubah wujud menjadi butiran-butiran rindu yang tak sanggup aku hitung satu persatu.

Kamu dimana? Apakah kamu baik-baik saja? Hati ini cemas!

Terlintas dalam pikiranku. Sewaktu-waktu, aku ingin menyelinap dan bersemayam di dalam buku harianmu. Dimana kau mencurahkan segala perasaanmu saat itu. Aku ingin menjelma sebagai secarik kertas putih pada lembaran-lembaran kertasmu. Berawal dari kertas kosong tanpa tulisan, hingga akhirnya kau penuhi dengan segala bentuk coretan.

Curahkan dan tumpah ruahkan kepadaku semua gundah gulanamu, kisah-kasihmu, pengalaman-pengalamanmu, bahkan resah gelisahmu. Biarkan aku menjadi saksi bisu atas suka dan dukamu, menjadikanku sebagai tempat mengadu untuk menyimpan semua rahasiamu.

Bandung, 16 September 2017

“Mau kubuatkan teh?” tanyamu seraya berdiri. Langkahmu terhenti ketika tanganku meraih ujung belakang kausmu, membuatmu memalingkan wajah, menatapku.

“Nggak perlu, aku masih kuat puasa. Sayang kalau dibatalin,” kataku.

Kamu memutuskan kembali duduk di sisiku. Dari wajahmu kutangkap seraut kecemasan. Kamu seperti buku yang terbuka, sangat mudah kubaca. Kamu yang tidak tahan dengan jeda yang panjang, percakapan yang lebih banyak diisi diam dan aku yang tidak punya energi untuk memulai percakapan, membuatmu mengambil salah satu buku di rak bukuku: Il Postino karya Antonio Skarmeta

“Tolong keraskan suaramu, aku ingin mendengarnya. Kamu nggak keberatan kan membacakannya untukku?”

“Rebahkan kepalamu di sini,” pintamu, menepuk-nepuk pahamu.  

Kurebahkan kepalaku seperti yang kamu minta. Sambil membaca, tangan kananmu mengusap-usap lembut kepalaku. Suara lembutmu membuatku mengantuk. Sebelum kantuk menguasaiku, aku mengatakan kepadamu, “dari sekian banyak hal tentangmu, aku akan selalu merindukan hari ini. Hari di mana kamu membacakan sebuah novel untukku. Terima kasih, sudah membuat hari ulang tahunku menyenangkan.”