#minicontos

21 de maio de 2014 [edited].

As luzes do ônibus se aproximavam rápida e furtivamente, estouradas no meio de meu astigmatismo, me hipnotizando como olhos de gato no escuro: frios e calculistas.

“Espera o próximo”, agarrou minha mão, “Por favor”.

Senti o vento do outono em uma avenida de Botafogo chicoteando meus cabelos no rosto, uns rápidos arranhões com dor momentânea que nada faziam além de cócegas. Ligeiro, ele vinha buzinando como quem avisa do toque de recolher pelo letreiro laranja.

Foram trinta e dois segundos.

Começaria com um beijo. Singelo, apesar de desesperado. Delicado, apesar de urgente. Como duas crianças que se conhecem no jardim de infância e disputam quem vai pular amarelinha primeiro. Seria jogar, chegar ao céu sete vezes e não se importar em pular a oitava. Iria embora na quinta condução, uma hora e quatorze a mais para chegar em casa. “Foi o trânsito”. E todos os dias posteriores multiplicariam os trinta e dois segundos por finitas vezes. Em todos os dias haveria de ser o trânsito. Todos os dias as mensagens aumentariam - e não as dos letreiros. Seriam carinhos e gargalhadas e apelidos. Dois ou mais sorrisos novos, de canto de boca, tão íntimos quanto são capazes de. Cada vez mais papéis de entradas em sessões noturnas apagando suas histórias no fundo da gaveta, mais marcas de bocas contornadas em fina gordura nas bordas de copos de cerveja, mais rabiscos mal feitos nos braços e coxas com caneta permanente, mais fugas escondidas do mundo e de todos, até de nós. Ali, ele viria oculto, se esgueirando entre as reverberações das risadas, entre os trechos mal afinados e os beijos no pescoço. Faria perder as horas, entortaria os sonhos e traria inspiração aos rabiscos mais realistas quanto uns rabiscos podem ser. Mexeria comigo. Enlouqueceria os mais loucos dos devaneios. Grudaria em meu corpo feito tatuagem.

Amaria.

Futuro do pretérito.

Os sorrisos morrem. A tinta permanente da caneta, esquecida no estojo desde o segundo ano, só duraria até o primeiro banho. As risadas perderiam o som em frases secas e se tornariam personagens principais de pesadelos sem lógica ou fundamento. Gatos ririam de escárnio, julgando cada centímetro de pele marcada, cada minuto de atraso patrocinado pelo astigmatismo mental, enquanto arranhariam folhas de papel com obras de grafites até rasgá-las.

Seriam vinte nove milhões, setecentos e vinte e um mil e seiscentos segundos.

“Não posso perder esse ônibus”. Aceno, então, com a certeza de que a dor de ir embora é menor do que a de esperar mais trezentos e quarenta e quatro dias pra você me atropelar.

Julho

4 de Julho

Diário, tem algo de errado com a minha casa. Parece que está menor, ou sei lá...

Hoje passei o dia na praia... Andei pra lá e pra cá e mal falei com outro ser humano. Felizmente, havia um cachorro ali para me distrair.

9 de julho

As pessoas me cansam, diário. Fazia três dias que não saía... Hoje precisei ir ao mercado. Na fila do caixa, só conversinha besta! Não via a hora de voltar pra minha casa e esquecer os outros.

10 de julho

Diário, meus dias estão cada vez mais vazios...

Hoje eu contei 10 passos da minha cama à privada... Eu costumava contar 14.

14 de julho

Hoje eu saí pra tomar um pouco de sol. O calor do sol é bom no rosto... Ao menos pelos primeiros cinco minutos! Depois de meia hora, já não aguentava mais. Só pensava na minha casa.

15 de julho

Diário, acho que tem alguém em casa. Alguém que muda as coisas de lugar. Porque hoje fui pegar um livro na estante ao lado da cama e foi só esticar a mão que alcancei. Parece que ontem precisei levantar da cama para coloca-lo ali.

17 de julho

Parece que estou em fase de crescimento, bati a cabeça no teto hoje quando levantei. Além disso, só dou 7 passos pra chegar até a privada agora.

20 de julho

Diário, precisei sair de casa hoje. Não caibo mais aqui dentro direito, parece. Saí deste apartamento minúsculo, mas o corredor estava lotado de vizinhos conversando... Dei meia volta e apertei o passo. Tive muita preguiça de conversar com os vizinhos. Prefiro ficar aconchegada em casa. Sozinha!

21 de julho

Se eu esticar o pé, alcanço a entrada do banheiro.

23 de julho

Estou com o corpo todo crescendo. Meu braço já alcança a geladeira quando estou deitada na cama.

23 de julho, mais tarde

Acho que minha casa está diminuindo, porque a geladeira está do lado da estante. Ela estava longe... Acho que tem alguém aqui em casa mudando as coisas de lugar.

24 de julho, madrugada

Ainda não consegui dormir. A ideia de alguém movendo as coisas me apavora... Mas não sei... Porque não encontrei o corredor que dava passagem do quarto para a cozinha... Parece uma coisa só. Amanhã de manhã verifico melhor.

24 de julho, noite

É isso mesmo, tem um cômodo só em casa. A estante, a cama, a geladeira, a privada... Está tudo no mesmo lugar! Era assim quando aluguei? Parecia maior.

26 de julho

Estou crescendo muito, nem posso mais levantar da cama. O espaço está confinado. Meu corpo está pesado. Meus braços chegam facilmente no teto quando deito e minhas pernas precisam estar dobradas o tempo todo.

27 de julho

Diário, acabou a comida em casa, não sei como faço pra sair, não passo mais pela porta. Tô com fome.

28 de julho

Continuo com fome, mas minha barriga não para de crescer. Já não caibo mais aqui. Parece que só tem espaço para minha barriga. Está cada vez mais apertado. Coloquei a estante em cima da geladeira, a privada rachou aqui porque a parede a espremeu, já vaza água.

28 de julho, noite

Não sei o que fazer, tenho muita fome e continuo inchando. Preciso cortar fora essa barriga gigante. É ela que está fazendo eu crescer. Preciso passar pela porta urgentemente. Vou sufocar aqui.

...

- Que cheiro horrível!

- É do 92.

- Vou chamar o síndico.

- Pensando bem, faz tempo que não vejo a moça do 92.

- A pobrezinha estava sempre com medo, desde que teve o apartamento invadido.

- Sim... Ainda mais com aquela barriga, né? Vai ter que criar o bebê sozinha.

...

O síndico chega, entram na casa.

- A privada está quebrada, deve ser daí o cheiro ruim.

Um grito vem do quarto. A moça com a faca na barriga, morta.

Uma mulher está sentada sozinha em sua casa. 

Sabe que não há mais ninguém no mundo:

 Todos os outros seres estão mortos.

Afrodite reencarnada, é assim que ele me chama vez em quando depois de nossas criações de galáxias enjauladas. Afrodite certamente não passaria maionese no pão. Tzatziki, talvez. Mas não maionese.

Ainda não o respondo, em parte porque não existe resposta rápida à uma pergunta de tamanha magnitude, em parte porque a acidez preenche minhas papilas gustativas no momento. Boca obstruída.

“Deusas passam maionese no pão?”, cada letra ecoa separadamente pela minha cabeça. Ele ainda me encara, meio rindo, enquanto dispensa a maionese de seu próprio pão. “Não sou como você, sou apenas um utilitário”. Utilitários, então, não passam maionese no pão.

Finco os dentes na massa de trigo uma vez mais antes de acabe. Ainda sem réplica, viajo - não na maionese - por tudo aquilo que poderia me levar a ser a resposta de sua pergunta. Ou melhor, por tudo o que ele acredita que me levaria a ser a resposta da sua pergunta. 

Definitivamente não é ateu, mas talvez eu mesma carregue sua religião por entre as curvas do busto e quadril. Orações ininteligíveis criadas pelo pescoço, vestindo zéfiro, estrelas e, também, ele.

“Deusas passam maionese no pão?”, ele parece esperar uma resposta com olhos, sem precisar refazer a pergunta.

“É um bom título para uma crônica”, finalizo.

O pão, também.

E, agora, essa.

(...) Geralmente são entre às setes das manhãs dos domingos vividos, pois, os não vividos nada tenho a dizer.

Garras grandes por trás da nuca dela, garras grandes que não são medonhas, pelo contrário, parecem com mãos de moças que vendem águas de cheiro.

Flutuam delicadamente e insistentemente, até que, se deixa capturar e a jogam na cama.

Parece que ela nem vive, minto,

ela vive, tá viva de algum modo,

só que, não é tão Corajoso e firme esse viver.

Jéssica Dutra

Ao menos até os enterrar no quintal.

Agora, ele só queria que eles ficassem quietos e o deixassem em paz.