Nato nella primavera del 1940, Joker avrebbe dovuto morire nell’arco di un albo – è ancora tra noi e la sua risata rischia di seppellire il pipistrello energumeno. Di Joker, piuttosto, icona della ‘Matta’, del mondo capovolto, del caos in ghingheri e capelli verdi, di ciò che vorremmo ma non sappiamo essere, sorriso sardonico, che morde, va analizzata la trasmutazione. Da personaggio surreale, una specie di mostro uscito da Alice nel Paese delle Meraviglie (Jack Nicholson nel “Batman” di Tim Burton), a cattivo totale, sadico, anticapitalista (Heath Ledger nel “Cavaliere oscuro” di Christopher Nolan; dove pure Batman, però, è eroe della tenebra, mentitore, contraddittorio, feroce al fallire), fino al ‘puro folle’ martoriato dalla società nell’edizione secondo Todd Phillips e Joaquin Phoenix. In ogni caso, è l’idolo del sovvertimento – galvanizza i sogni, nonostante la nostra funesta obbedienza quotidiana. Certo, quando un personaggio diventa innegabilmente pop, ‘di massa’, perde l’energia marziale, diventa moda – cioè feticcio: faccia lui ciò che a me è impedito. Qui traduciamo parte di un articolo di Tommaso Koch, “Joker, el villano más carismático”, pubblicato su “El País”.

**

Un’ultima, fragorosa risata. Poi il silenzio. Il pagliaccio giaceva immobile, a terra. Il visto ostinato nel sorriso. La carriera di Joker sarebbe dovuta durare appena 30 pagine. Il tempo di avvelenare Gotham, rapire Robin, dare uno schiaffo a Batman urlandogli, “Ti ucciderò”. Nel finale del primo albo di Batman, “l’orribile buffone” ha la sorte che merita la sua spietata ironia: inciampa, il pugnale gli si conficca nel petto. Così avevano deciso e disegnato i suoi padri, Bill Finger, Bob Kane, Jerry Robinson. Eppure, fin dalla prima avventura il carismatico criminale ha dimostrato un enorme talento nel ribellarsi agli ordini costituiti.

*

Joker ha compiuto 80 anni, gode di ottima salute, i decenni non lo hanno ingentilito né hanno placato la sua sete di rivoluzione. Al contrario. Dedizione alla decadenza, caos, sadismo: in questi anni abbiamo visto di tutto. Su Joker sono sorti dibattiti filosofici: c’è chi lo considera un marxista chi un esistenzialista, chi l’incarnazione del superuomo teorizzata da Nietzsche. “È il cattivo più affascinante, l’unico in grado di competere con eroi come Superman, Spiderman, Batman: è un esempio di pura libertà”, ha detto Robert G. Weiner, coautore, con Robert Moses Peaslee, del saggio, The Joker: A Serious Study on the Clown Prince of Crime.

*

Nato come gangster – ispirato al film L’uomo che ride (1928), di Paul Leni, interpretato da Conrad Veidt – Joker ha indossato molte identità. Sembrava un hippy nella serie tivù degli anni Sessanta, poi è stato un hacker, un genio della chimica, un terrorista. “Incarna tutte le paure che non sappiamo controllare, è l’idolo dell’imprevisto. Se Batman combatte per l’ordine, Joker porta il caos”. La sua risata fu meno contagiosa negli anni Settanta, quando fallì il tentativo di dedicargli una serie a fumetti indipendente. Ma l’incubo di cui è latore non passa mai di moda, si adatta ai tempi.

*

Joker può essere qualsiasi cosa. Una teoria suggerisce che la sua identità nasconda Alfred, il celebre maggiordomo di Batman. “Va al di là delle classificazioni, delle integrazioni in qualsiasi struttura di potere”, recita l’antologia Riddle Me This, Batman!: Essays on the Universe of the Dark Knight. Per i fumettisti, Joker è l’eden della libertà. Per altro, è lui stesso a diffidarci dal credere al suo passato. Per questo, ogni nuovo artista lo trucca a propria scelta: è, alternativamente, un uomo distrutto dalla morte della moglie incinta, una vittima di abusi da parte dei genitori, uno squilibrato senza scrupoli, la dimostrazione vivente della follia della società. Joker è una mente indecifrabile e per questo affascina, Joker è uno scherzo tremendamente perturbante. “Può ucciderti o farti vivere. Non paga i collabori. Se gli va, li ammazza. Eppure, trova sempre qualcuno che voglia stare dalla sua parte”.

*

Qualcuno lo compara, per la tenace difesa della libertà, a Jean-Paul Sartre. Per altri è un anarchico, per altri ancora l’uomo alimentato da una insana volontà di potenza. La visione più terrificante, però, è quella di The Killing Joke. Nel fumetto di Alan Moore, Joker è soltanto un ragazzo afflitto dalla mala sorte. “Basta una brutta giornata per immergere il più saggio degli uomini nella follia!”, dice il cattivo. E chi non ha mai avuto una brutta giornata…

Tommaso Koch

L'articolo “Basta una brutta giornata per immergere il più saggio degli uomini nella follia!”. Joker compie 80 anni. Ovvero, elogio del caos, ode al mondo capovolto proviene da Pangea.

Un lettore mi contatta via messenger. Vorrei leggere la sua stroncatura a D’Avenia, non la trovo più. Chi cerca trova, rispondo, con idiota balbuzie. Il lettore – come sempre – ha ragione. La stroncatura a D’Avenia è magicamente sparita.

*

Rewind. Era un turgido novembre del 2017. Per Linkiesta, sotto la direzione di Cancellato, curavo la rubrica “Il bastone e la carota” (che non scrivo più per questa ragione). Ogni settimana, stroncavo un libro consigliandone un altro, costruendo, come un anchor man degli inferi e dei derelitti, una specie di idea culturale, di ipotesi altra all’odierna palude del noto – ipotesi, va da sé, contestabile. Quella settimana, mi sono scagliato contro un libro fragorosamente inutile di Alessandro D’Avenia. S’intitola Ogni storia è una storia d’amore. Ripeto, il lettore ha ragione, sempre. Anche in questo caso. Qui potete leggere tutte le stroncature che ho scritto, con rigore e nitore, per Linkiesta. C’è un buco. Tra la settimana del 3 novembre 2017 (battezzavo Origin di Dan Brown) e quella del 17 novembre (me la piglio con le “supposte di saggezza” di Vito Mancuso, radunate in Il bisogno di pensare) c’è un buco. Hanno cancellato la rubrica del 10 novembre, quella che riguarda il libro di D’Avenia.

*

Ricordo che la stroncatura, all’epoca, fece chiasso. Ricordo – così mi dissero dalla redazione de Linkiesta – che D’Avenia, il bravo ragazzo biondochiomato, s’era arrabbiato al punto da far intervenire gli avvocati. Non volevo crederci. Non ci voglio credere. La regola aurea del giornalismo permette a chiunque si senta offeso o colpito di replicare, di avere l’ultima parola. Se D’Avenia ritiene sbagliata in modo sbalorditivo la mia stroncatura, mi dicevo, può rispondere, può dirmi che sono un cretino, un bastardo, un idiota, un mestatore di minchiate per questo e questo motivo. D’Avenia non ha risposto. La stroncatura è magicamente scomparsa.

*

Piccola parentesi sulla stroncatura (mi ripeto). La stroncatura ha senso se: a) chi stronca è più piccolo dello stroncato, se, cioè, la battaglia è tra Davide (lo stroncatore con la fionda) e Golia (lo stroncato invincibile), altrimenti è il solito, vigliacco sfoggio di potenza del forte che gode nel torturare il debole; b) se c’è un terzo garante della correttezza della stroncatura, se, cioè, c’è un patto di lavoro (e non di altri interessi) tra stroncatore e garante/direttore (che protegge lo stroncatore da eventuali ingenuità o pisciatine fuori dal vaso). Insomma, se fondo una rivista per stroncare il prossimo mio ogni veridicità della stroncatura affonda, effonde miasmi d’invidia. Il territorio di duello deve sempre essere neutro. Ecco spiegata la ragione, per altro, per cui su Pangea non scrivo stroncature. Troppo facile. Non amo il facile, è vile.

*

Seconda parentesi (filologicamente folle, diciamo così). La stroncatura non è un esercizio di critica letteraria, per quanto aspro. Non sono Berardinelli, Cortellessa, Marchesini, Onofri, Galaverni, Piccini etc., non ne ho gli studi né il talento. Anche quando appaiono come stroncature, le loro sono sempre riflessioni critiche, verticali, profonde. Lo stroncatore, piuttosto, è il buffone di corte, il jolly nel mazzo, il matto in piazza, il trickster. Lo stroncatore, intendo, inaugura il Carnevale nel mondo delle lettere: denuda il re e lo sculaccia, gli fa le pernacchie in faccia (da qui, il risalire dall’opera alla persona), non lo denigra, lo sputtana. Lo stroncatore mostra la magagna, espone le pudenda, sovverte l’ordine, porta il caos in forma di coriandoli. A cambiare il mondo ci penseranno altri. Ho cercato di inaugurare un piccolo Carnevale nel grigiore delle patrie lettere.

*

Rileggo la stroncatura a D’Avenia, scrittore verso cui non nutro, per altro, alcuna antipatia. Non capisco dove sia l’orrida offesa. Abolire un articolo – retribuito – non è bello, sono i dilemmi del web: ciò che dovrebbe restare come sempiterna testimonianza, può essere abolito con facilità impressionante. Non è bello cancellare un lavoro, abolire un cenno di – pur sinistra e disprezzata – intelligenza. Non è bello censurare i libri, chiudere i giornali e i teatri, scarabocchiare sui quadri. Non è bello annientare un gesto di pensiero senza alcun confronto. Non è bello.

*

Cito un brandello della stroncatura, che tocca aspetti oggettivi del libro di D’Avenia: perché nasconderli, che paura c’è? Perché non mi è possibile scrivere e denunciare che quel libro è ai miei occhi un libro brutto? Non posso dirlo, me lo vieta la legge? “Nel libro l’autore si cita due volte (a pagina 38, L’arte di essere fragili; a pagina 236, “ho scritto il mio terzo romanzo, Ciò che inferno non è”), e che è, manco fosse Giulio Cesare o Alessandro Manzoni… In effetti, le storie non sono propriamente dei racconti – genere letterario che pretende studio e adesione a una pur minima disciplina formale – ma brani teatrali. Ce lo dice, subdolamente, a pagina 315, l’autore stesso: con la “squadra mondadoriana… stiamo progettando la nuova avventura teatrale ispirata a questo libro”. Ergo: esteticamente il libro è fuffa. E… eticamente? Un rosario di ovvietà sull’amore. Dopo la retorica sull’uso smodato del telefonino – “i nostri telefoni spesso ci costringono al basso…” – D’Avenia ci impiatta un pappone pieno di miele fatto di “sempre e solo la bellezza guida il cuore dei poeti”, “la fontana di tutto l’amore è Dio”, “l’amore serve a far la morte amica”, fino a scapicollare nel grottesco: “il suo Oscar eri tu, miglior autrice non protagonista della vostra storia”, così censendo la storia tra Alfred Hitchcock e la moglie Alma. D’Avenia, monsignore dell’editoria, fa due errori. Primo. Scende al livello dei suoi alunni – per lui l’unico lettore possibile è l’alunno, creatura da catechizzare. Cioè, semplifica. Depura… Non aiuta i suoi lettori/alunni a salire l’Everest, a farsi scalfire dalla vertigine. Mette l’Everest in tazzina. Secondo. Non dice il retroscena dell’amore. L’ossessione. Lo smarrimento. Il grido. Eros non è un cesto di cioccolatini, ma una turba di lupi che ti assaltano. Orfeo non è uno che strimpella qualche stornello per la bella perduta, è quello decollato e scuoiato dalle Baccanti. Così, di Kafka D’Avenia non si sogna di raccontare le perversioni sessuali, di Dostoevskij non narra la laida lascivia, di Zelda Fitzgerald non dice le mirabili voglie, né di Pessoa gli assalti di assolata misoginia. Eppure, la letteratura non deterge le convenzioni, è l’anamnesi degli abissi, la catabasi negli inferni del cuore. Non è un marshmallow, ma annegare nella melma, nella merda. È capire perché perdiamo tutto, irrimediabilmente, perché abbiamo quell’insana voglia di dissipare tutto, ora, ardentemente… Ma se la letteratura non è stimmate, ferita, iato, bestemmia, ululato, affronto, rivolta all’ordine costituito dei sentimenti che ci frega? Alla fine, così, il libro si riduce a una ridanciana versione dell’ama il prossimo tuo come te stesso, ripete ciò che sappiamo, che è l’amor che move il sole e l’altre stelle, cioè, detta come la diciamo noi poeti da cavalcavia, che tira più un pelo di f**a che un carro di buoi”.

*

Ha vinto Golia. Nella cultura italiana non c’è spazio per il folle, per il jolly. Al Carnevale si preferisce il carcere dei convenevoli. Che tristezza. (d.b.)

L'articolo Che fine ha fatto la stroncatura a D’Avenia? Cancellata! Ecco perché nella cultura italiana il folle, il buffone di corte non è ammesso: al Carnevale preferiscono il carcere dei convenevoli proviene da Pangea.

Squalificare il fatto con il gesto della mano, nella spirale del pregiudizio, tanto io sono altro, faccio altro, è inutile. Non può esserci snobismo di fronte alla vita, qualunque essa sia, di fronte all’uomo – e l’uomo è qui, è ovunque.

*

Non sapevo chi fossero “Marghe Giulia Kawaii” finché non mi fanno vedere, in anteprima, un documentario. Secondo me è interessante, fanno. Marghe e Giulia sono sorelle, vivono in provincia di Napoli, hanno 12 e 9 anni. Il loro spazio YouTube raccoglie centinaia di migliaia di ‘visualizzazioni’. Insomma, tante persone le guardano. E loro cosa fanno? Niente. Vivono. Il video “Apertura regali natale: Marghe piange a dirotto per 5 minuti” – con sfida implicita: “Guarda il video e prova a non piangere” – è stato visto da 2 milioni di persone. Insomma, “Marghe Giulia” potrebbero dirigere un’azienda o darsi allo sfarzo elettorale.

*

Il meccanismo è il consueto: vedo la mia vita rappresentata da altri e sono felice. In ogni caso, meglio ‘vedere’ più che ‘vivere’. Vivere è troppo dolore, troppa fatica: meglio ancora commentare le vite altrui. Delle sorelle diventate un fenomeno sociale imparo qualcosa guardando il documentario di Alberto Gottardo e Francesca Sironi, Marghe e Giulia. Crescere in diretta, che sarà in onda da domenica 14 luglio (qui). Il documentario è sobrio, spoglio, crudo: un film della desolazione occidentale. Non ci sono commenti, si entra nella vita vera delle sorelle. Vissuta in virtù della vita fittizia, desunta dai video che le due postano di continuo.

*

Alcune cose mi sorprendono. Le allineo come vengono. La prima è la tutela dei minori. La dico così, brutale. Chi svolge il lavoro giornalistico conosce bene la cosiddetta “Carta di Treviso” del 1990, che “disciplina i rapporti tra informazione e infanzia”. Almeno sulla carta, bisogna proteggere la vita privata del minore, evitarne l’identificazione, ad esempio, se coinvolto in casi ‘particolari’. Addirittura “il bambino non va intervistato o impegnato in trasmissioni televisive e radiofoniche che possano lederne la dignità o turnare il suo equilibrio psico-fisico”. Torno a dirla brutale: se sbatti un minore in prima pagina si ritiene che lo shock del successo – nel bene e nel male – possa turbarlo atrocemente. Questo, va da sé, è un altro caso: “Marghe Giulia” – così, come fossero un tutt’uno, una stessa persona – hanno genitori che le amano, si prendono cura di loro. Mi domando: e quando cresceranno? E quando sarà ingiustificata la vita passata via video? E quando, banalmente, non avranno più seguito, cosa accadrà?

*

Dire: portatele a fare una gita in montagna, senza cellulare, a godere il mondo, non ha senso. Si cresce credendo che la propria vita abbia valore se condivisa da miriadi di ignoti. Il massimo dell’ego – ma a chi vuoi che importi della mia vita avara?, mi domanderei – con il massimo della fragilità – non so vivere senza approvazione di massa.

*

Come sempre: cosa c’è di male?, si dice. Nel documentario si vede il set creato ad arte, in casa, con le luci adatte a pulire il video e rendere accattivanti momenti (e promozioni). La vita come messa in scena, come sceneggiato. Solo che – ci torno dopo – nello sceneggiato accade qualcosa, c’è una sceneggiatura, appunto.

*

Mi colpisce che, fuori dal video, “Marghe Giulia” spadroneggiano. Sono più adulte degli adulti, più realiste del re. Nella vita costantemente registrata non c’è il ‘gioco’, che è la camera d’aspetto della ‘prova’. Nel gioco vita e morte si fronteggiano con la certezza che il bambino è eterno. Qui non c’è un gioco, c’è già un ‘utile’: si fa qualcosa per un risultato – che siano visualizzazioni o soldini. Ma l’infanzia è affrontare l’avventura più grande per il gusto, gratis, perché si è intoccabili e senza prezzo.

*

Se tutto è ‘pubblico’ si è privati del cuore, si perde l’anima, che defluisce nelle prime parole che mi vengono in mente, a telecamere in vista.

*

Penso a questo. Inutile dire ai figli: molla il cellulare, mettiti a leggere. Non ci credono neanche i genitori, di solito pessimi lettori. La letteratura, di per sé, per fortuna, è inutile. Però: insegna ad ascoltare un altro, pur concentrati su se stessi. Insegna a ritenere le vite degli altri – qualsiasi siano – degne quanto la nostra, e forse di più. Chiede una resa al sé, donandosi a parole scritte da altri, vivi o morti, non importa. L’immagine finale del documentario – di rara raffinatezza esegetica – è agghiacciante. In una strada, sera. La famiglia si abbraccia, mentre una delle figlie, la più grande, riprende con un cellulare. Dicono quanto si amano e si vogliono bene. Chiasso in diretta YouTube. Il regista allontana la telecamera: sono quattro, si abbracciano, in mezzo alla strada, e il mondo è sempre più dilatato. Da lontano, quella non sembra una famiglia ma una prigione, una fortezza. La solitudine è agghiacciante.

*

Soprattutto, la noia. “Marghe Giulia” lo dicono chiaro, a un certo punto, non fanno niente. Apriamo pacchi. Facciamo cose. Facciamo un po’ di tutto. Cioè, niente, appunto. Perché oltre ad aprire pacchi e fare le faccine e dire qualche battuta – anche il ‘format’ fisico è perfetto: la più grande è magra e mora e scaltra, la piccola è bionda, grassottella, simpatica – non succede niente. Il niente della vita odierna, si presume. Niente da dire, niente da fare, nessuna prospettiva di sogno che superi la trincea dei giorni, nessun Everest da scalare, nessuna isola sulle nuvole da visitare, nessun drago da soggiogare. D’altronde, bisogna rassicurare. Cioè, lasciare i figli assisi in una anonima, anomala abulia. (d.b.)

L'articolo Minori su YouTube che senza fare nulla fanno milioni di visualizzazioni: li mandiamo in gita nei boschi senza cellulare e con Conrad nella giacca? Sarebbe inutile. In anteprima, il documentario sul fenomeno “Marghe e Giulia” proviene da Pangea.

Un rapace risultato la fiction l’ha ottenuto. Tiepido. Ma tangibile. Il nome della Rosa è tornato in classifica: posizione 18 nella ‘Narrativa italiana’, posizione 34 in assoluto. Mai come Elena Ferrante (4 libri tra i primi dieci nella classifica degli italiani). Non che ne avesse bisogno: Il nome della Rosa, che l’anno prossimo compie quarant’anni di vita, fa parte del ristretto club di libri sempreverdi: ha venduto oltre 50 milioni di copie, come rari libri buoni – Lolita, Il giovane Holden – e parecchi osceni – Il Codice Da Vinci, L’Alchimista.

*

Prima di fare ingresso in una abbazia del Trecento – piena, più che di monaci, di polli editoriali dalle uova d’oro – tuttavia, Umberto Eco s’era infiltrato nelle scuole elementari, finendo, ovviamente, per smarrirsi in una libreria babelica, infinita.

*

Il libro introvabile di Umberto Eco, certamente più attuale del Nome della Rosa, s’intitola I pampini bugiardi – sottotitolo: “Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle scuole elementari” – lo ha pubblicato l’editore Guaraldi nel 1972, ed è l’atto con cui l’illustre semiologo – aveva da poco pubblicato L’industria della cultura con Bompiani e ispirato la nascita del Dams – sculaccia, anzi, disintegra il sistema educativo italico.

*

In realtà, Eco firma l’introduzione di uno studio compiuto da Marisa Bonazzi, che squaderna le antologie in uso all’epoca nelle scuole elementari, dimostrando come i baby venissero allevati in batterie ottocentesche, secondo uno stile moralista grottesco. Eco non si risparmia in salutari scudisciate. “Il ragazzo viene educato a una realtà inesistente… quando i problemi, e la risposta che ne viene fornita, concernono la vita reale, essi sono posti e risolti in modo da educare un piccolo schiavo, preparato ad accettare il sopruso, la sofferenza, l’ingiustizia, e a dichiararsene soddisfatto. I libri di testo dicono insomma delle bugie, educano il ragazzo a una falsa realtà, gli riempiono la testa di luoghi comuni, di platitudes, di atteggiamenti codini e acritici. Quel che è peggio, compiono quest’opera di mistificazione attenendosi ai più vieti cliché della pedagogia repressiva ottocentesca, per pigrizia o incapacità dei compilatori”.

*

Riformare l’educazione? Macché: rifondarla. Ma neanche. Distruggerla. Le parole di Eco riecheggiano quelle di Giorgio Colli, l’accademico eretico (“L’educazione dev’essere sottratta all’Università. La scuola non può essere riformata, ma solo combattuta”) e quelle di Maurice Blanchot che nei filosofi servi delle Università, cioè del sistema statale, asserviti al linguaggio del ‘comunicare’ e del ‘far capire’ e del ‘produrre’ – al posto di indirizzare verso l’ignoto, l’inesauribile e l’inafferrato – vedeva dei vili, dei traditori della sapienza.

*

Con brutale lucidità Eco, Guglielmo da Baskerville scatenato tra i pedanti architetti del sistema scolastico – da prendere a pedate – capisce che la scuola è il pollaio dei consumatori, il ventre che partorisce schiavi: “si può riconoscere in tali testi lo strumento più adeguato di una società autoritaria e repressiva, tesa a formare sudditi, uomini dal colletto bianco, folla solitaria, integrati di ogni categoria, esseri a una dimensione, mutanti regressivi pre-gutenberghiani… Questi libri sono manuali per piccoli consumatori acritici, per membri della maggioranza silenziosa, per qualunquisti in miniatura, deamicisiani in ritardo che fanno elemosina a un povero singolo e affamano masse di lavoratori col sorriso sulle labbra e l’obolo alla mano”.

*

Non è ancora così? La scuola dovrebbe essere liberatoria, un cantiere della creatività non il cratere delle convenzioni, la burocrazia del noto, per diventare notabili nel tedio. A scuola s’impara il sé, grazie al quale (e in virtù del quale) si riesce ad apprendere un mestiere – e il mestiere è l’esercizio concreto del talento, la vita, insomma, la soddisfazione di trarre una forma dal nulla, qualunque essa sia – che sia una sedia o un libro o una protesi – mica la cosa che bisogna fare per guadagnare soldi da spendere.

*

La risposta di Eco al disastro scolastico è affascinante. Al deserto culturale, alla scuola a senso unico – mentre dovrebbero proliferarne a migliaia, di scuole, ciascuna con un progetto educativo diverso, vero – si risponde con la biblioteca infinita, con l’avventura della lettura, con la meraviglia e l’assalto. “Il problema non è di fare dei libri di testo «migliori»: il problema è di fornire a bambini e insegnanti biblioteche scolastiche talmente ricche e una tale disponibilità alla realtà (quella dei giornali, della vita di tutti i giorni) che l’acquisizione di nozioni veramente utili avvenga attraverso una libera esplorazione del mondo, la lettura dei giornali, dei libri di avventure, degli stessi fumetti (e perché no, letti, criticati insieme, e non letti di nascosto e per disperazione, visto che i libri ufficiali di lettura sono quello che sono), dei manifesti pubblicitari, dei rendiconti di vita quotidiana forniti dagli stessi allievi…”.

*

Senza organizzare ‘chiavi di lettura’ del mondo, lasciamo che siano i ragazzi a spalancarci il loro mondo. I libri, in questo caso, sono caleidoscopi, binocoli, pontili da cui decolla il deltaplano. Nella realtà ci si avventa, non si tentenna, e il libro si morde non è vieto esercizio d’educazione o di erudizione – certi hanno ancora paura: se gli studenti pensano, al posto di obbedire ai diktat di mercato, è un problema. (d.b.)

L'articolo Il libro introvabile di Umberto Eco. Prima di infilarsi in un’abbazia medioevale, il semiologo ha rivoluzionato il sistema scolastico. Proponendo una biblioteca infinita per i bimbi delle scuole elementari proviene da Pangea.

Caronte ha una faccia finnica, con tinta anglosassone, lavora all’aeroporto di Oulu, la ‘Capitale della Scandinavia Settentrionale’, e con flemma invidiabile annuncia – in finlandese e in inglese – che il volo per Helsinki delle 8,35 locali è soppresso. Troppa nebbia rende insicuro il volo, dice – io faccio i conti, 2 novembre, ricorrenza dei morti. Forse sono loro, i morti, mentre si stropicciano gli occhi, ad aver creato questa trincea di nebbia.

*

Fossimo in Italia, si sarebbero divorati il Caronte finnico in un boccone. Invece. I finlandesi, educatamente, si disperdono – cullano l’imprevisto come una possibilità? – rari turisti anglicizzati chiedono spiegazioni. Lui sorride, si scusa, non può far nulla: da cinque anni, dice, la compagnia per cui lavora, la Norwegian Airlines, non annulla un volo.  Lo dicevo, ci sono di mezzo i defunti. Il gate d’imbarco è vuoto, si dona al vuoto, come la bocca di Caronte senza lingua.

*

A proposito. Cerco il cimitero di Oulu. Non lo trovo. Non ho mai visto cimiteri in Finlandia. Forse si mangiano i morti. Forse, appena morto, tocchi il morto sul naso e lui scompare.

*

Di fronte a Oulu c’è l’Isola dei Beati, con case come questa…

Nel giorno dei morti mi accorgo che Oulu è piena di bambini. Vedo una bimba al semaforo. Cerco i genitori. Non ci sono. Lei non pare allarmata, ha la cartella in spalla, gli stivaletti da sci. Poco dopo, vedo diversi bimbi – intorno ai dieci anni – sull’autobus. Soli. L’autobus si avventa contro l’oscurità con l’autorevolezza di un felino. Riflessione rapida. La criminalità, al Nord, non c’è – è ridicolizzata dal gelo. Le ville, che confinano con il bosco, non hanno cancelli – neppure quelle che sorgono in città. I genitori responsabilizzano i bambini. I bambini sono autonomi, sono piccoli adulti – hanno già seppellito i genitori.

*

Di fronte al teatro di Oulu, sul mare, esordisce un ponte: sfoga un’isola, con case di legno, gialle, rosse e azzurre. Sembra l’Isola dei Beati – o della beatitudine dei beoti. Un’area che è un esercizio d’eremitaggio: il mare sembra una tavola di bronzo liquido su cui incidere i propri pensieri più remoti e irrisolti – sperando che qualcuno, per noi, li traduca in melodia.

*

Gli aeroporti non sono tutti uguali. A Oulu si aprono spazi con giochi per i bambini, enormi cuscini, un pianoforte con l’indicazione, ‘suonami’. Non è un aeroporto – sembra il luogo dove i morti si scambiano opinioni sulla vita passata.

*

A proposito: dove sono i morti? A volte mi pare che i morti servano a ricordarci che la vita va vissuta. La stazione eretta, di per sé, non è una suggestione estetica sufficiente – ci vuole l’al di là per mutare l’intenzione in gesto, per sostanziare un dialogo in promessa. I morti ci ricordano – poiché li ricordiamo – che si vive lungo l’arco di generazioni, che il corpo è un quaderno, gli occhi una missione alfabetica.

*

Da Oulu città all’aeroporto dilagano boschi di betulle – avamposti abitati, nella fuga boschiva – qualche bicicletta con il fanale che rinnova l’oscurità. Le automobili, quando sfrecciano, sembrano il grido dei morto, che ti toccano la spalla – non siete mai stati toccati alla spalla dai morti?, ne avete mai assaggiato il fruscio di fragola e di enigma?, qualcosa ti si appoggia sulle clavicole, queste ali ossificate, e chiede dizione di volo. A un certo punto, dall’oscurità, un cubo di luce. Una biblioteca. In mezzo alla foresta, poco lontano dalla strada. Chi viene, lì, a leggere? Una falange di volpi intellettuali?

*

Non è vero che gli aeroporti sono anonimi: la transumanza umana affascina, e ciascuno è cibo per l’altro. Al bar, gioco a parole crociate con i volti. Penso: e se quel tizio X – corpulento, barba rossa, occhi finnici – parlasse con la tipa Y – magra, di nordica eleganza, occhiali, bimba a tracolla – cosa accadrebbe, quali vite, quali percorsi, quali viaggi? Helsinki, notte rapinata dal neon. Bisognerebbe fare così. Far vacanza nell’albergo dell’aeroporto. Poi sedersi al bar, caffè lungo e cornetto – piuttosto caro, intorno ai 7 euro – e giocare a parole crociate con gli uomini. Poi avviarsi verso il cartellone luminoso delle partenze, profezia del Giorno dei Giorni. Singapore, Tenerife, Santo Domingo, Riga, Bangkok, Nuova Delhi, Amsterdam. Rollio del nome sotto la lingua – godere del nome. Nulla è più perfetto di un nome, snocciolato lettera per lettera: chi l’ha detto che non si possa visitare un nome, con i suoi laghi, le città, i rapaci rilievi rocciosi?

*

Nei cessi dell’aeroporto di Helsinki trillano gli uccellini. Preliminare: la natura di una casa è riassunta nella dignità del bagno. Nei bagni degli alberghi finlandesi è possibile trovare delle piccole saune, ma non c’è il bidè, prerogativa specificamente italiana. Gli italiani hanno, tendenzialmente, una faccia come il c**o, ma amano lavarselo accuratamente, il c**o. All’aeroporto di Helsinki il bagno è addobbato con immagini di betulle, e mentre fai la pipì senti il trillo degli uccellini che gocciola da alcuni altoparlanti. L’effetto fisiologico e filologico è eccellente.

*

Non si dorme in aeroporto, neppure a piena notte, perché altrimenti chi lo custodisce tutto questo traffico di umani, ciascuno con la sua magnifica foga di amare, di sbriciolarsi tra le mani di qualsiasi altro?

*

Qualcuno vede i morti sulle ali dell’aereo, altri li portano dentro la valigia o nel taschino della camicia. Spesso i miei morti – l’unica proprietà di cui possiamo effettivamente dichiarare possesso – stanno sul palato, tra i denti – ne rimordo il ricordo. Da tempo, però, preferisco occuparmi dei morti degli altri. I morti non hanno paura di farsi amare – così, finalmente, suonano, come acqua sulla schiena. (d.b.)

L'articolo Il volo non decolla!, annuncia un Caronte dalla faccia finnica. Reportage notturno dall’aeroporto di Helsinki, con i morti che mi mordono la clavicola mentre resto imbambolato dalla magia del cartellone delle partenze proviene da Pangea.

Yenni ha gli occhi di ghiaccio, un corpo solido – “avrei dovuto fare il bagno in mare, questa sera, ma la sauna è chiusa”, mi fa, poco dopo, mentre fuori l’aria oscilla tra 1 e 2 gradi – e mi spiega, “noi non abbiamo il futuro”. La lingua finlandese non ha il tempo verbale del futuro, non ha futuro, penso. In effetti, nel passato, questa terra che sembra il femore di un arcangelo disossato dopo una lotta cosmica, è stata stritolata tra il biondo regno svedese e l’inquietudine russa, mi dico. “Noi non abbiamo il futuro perché le cose, se le facciamo, le facciamo ora”. Per dire una cosa che accadrà tra una settimana, tra un mese o tra un anno, il finlandese ammette il presente. Pronto, plumbeo, metallico. * Poi c’è il ritmo. Il finlandese non dona un tono alla frase, non la intride di musica. Esempio. Tra “Vai a casa?” o “Vai a casa!”, due concetti opposti, noi dobbiamo pizzicare le parole come una lira, come uno strumento. Occorre far sentire il punto interrogativo. “In finlandese non serve, perché la struttura della frase, di per sé, fa capire all’interlocutore se poni una domanda o fai una affermazione”, mi fa Yenni. Il finlandese non suona, non ha ritmo, non ha Puccini nel midollo spinale, è una lingua grigia – i finlandesi sembrano un popolo contratto, oppresso. Chissà cosa si nasconde dietro la siderurgia della loro grammatica. * Di Helsinki beviamo un distillato pietroburghese. Eletta capitale nel 1812, sotto dominio russo, è stata addobbata di palazzi, nel centro, che imitano il fasto zarista – gli architetti, d’altronde, furono spediti lì dalla Neva e dalla Moscova. Un gemello storpio della Madre Russia. In una piccola libreria, Kirjoja, vedo un libro di Georges Bataille e uno di Albert Camus – il finlandese, alle mie orecchie in esilio, suona come un dialetto nipponico, ma qui tutti sanno l’inglese, normalmente si divorzia almeno una volta nella vita, magari non ci si sposa neppure, “il cibo non si condivide quasi mai insieme: uno fa da mangiare e poi il coniuge o i figli prendono e scaldano, a seconda dei loro impegni”. Vite parallele. Siamo in un paese protestante – l’individuo è tutto, il resto è un’occasione, la vita è un’ostia che si consuma in privato. * Yenni ha abitato quattro anni a Bologna, ha lavorato in un albergo a Milano Marittima, ora sta a Helsinki, lavora nell’amministrazione dell’Università, ma ci viene a prendere alla stazione di Turku, antica capitale finlandese, devastata da un grave incendio due secoli fa, che è la città della sua infanzia. “L’Italia è bellissima, ma non ci vivrei…”, mi fa. E cosa fai al freddo e al gelo in una città così monotona?, la predo. “A Bologna ho capito che anche lavorando non mi sarei mai potuta permettere una casa: in Finlandia costa caro andare al ristorante, ma le case hanno prezzi accessibili, il welfare copre molte cose, l’Università costa molto poco, la vita è ordinata”. Ordinaria, mi viene da dire. I locali hanno una eleganza impeccabile – gli edifici possiedono un rigore da rigor mortis – come enormi coccodrilli imbambolati in vetro e cemento. Eppure, Yenni ha una ispirata vitalità – il ghiaccio di solito cristallizza la fiamma. * Turku è segata dal fiume Aurajoki, le chiatte fungono da ristoranti sulle acque – in primavera, immagino, tracima la vita mentre oggi, di sera, i viali sembrano corridoi ospedalieri. Ci sono molti teatri, ma nessuno sa dirmi il nome di un poeta nazionale. La cattedrale di Turku è spoglia, come usa nelle chiese protestanti, ma l’organo è imponente, come la dentatura dell’angelo tremendo, quello che non estorce le confessioni ma morde alla gola. La musica, dunque, è più importante della raffigurazione pittorica – la musica dipinge, mica suona. Un veliero è appeso a mezz’aria, in una navata laterale della chiesa. Poco prima Yenni mi ha detto che a Turku ci sono grossi cantieri navali, che accolgono anche maestranze italiane. “Si costruiscono grosse navi da crociera, anche con commissioni dall’Australia”. La vita ti schianta: in un fiorire di frasi imbarchiamo Lutero, un borgo finnico sul mare, la terra dei canguri. Uno sposalizio tra renne e koala – Yenni, in contrasto con il grigiore grammaticale nordico, ride spesso. * Antonio Sciacovelli, cinquant’anni appena compiuti, detiene la cattedra di cultura italiana all’Università di Turku. Cosa ci fa un prof nel pallido Nord? Scopro che il prof ha insegnato per un paio di decenni in Ungheria, che ha moglie e figli a Tampere: parliamo, sommariamente, di Imre Kertész e di Sándor Márai, è a Turku da tre anni. “C’è poca burocrazia, si vive bene, lentamente, e si può fare ricerca”. Sembrano tutti felici di abitare in questa dimensione conchiusa, come in una sfera, dove ogni cosa s’incapsula nell’altra. * Ho visto, alla fermata di un autobus, un uomo adornato dalla barba bianca e vestito di cappotti laceri. Muoveva le dita della mano sinistra bruscamente, le unghie da fiera, rosso di alcolici. Una specie di Babbo Natale decaduto a barbone: ha donato tutto a tutti, nessuno, ora, lo ricorda e fa qualcosa per lui. Al mercato coperto di Turku, in un locale che simula un vagone ferroviario, giocano dei bambini – la madre è bionda, glaciale, inflessibile. Gli uomini, spesso, sono dei laghi: cosa c’è sotto la superficie? Una profondità buona e verde, o un eccidio di lucci, una creatura preistorica che esplode quando ha fame? * Cecilia viene da Ancona, ha conosciuto “il mio compagno”, finlandese, a Nicosia, l’ha seguito a Turku. Ha due figli piccoli, lavora tutto il giorno, come segretaria in un cantiere navale e come insegnante di italiano per bambini. Ora, 34 anni, bellezza decisamente italiana, consapevole, è fiera: qui ha quello che cerca. Il freddo calcifica il suo amore, la sua decisione.

*

A Turku sembra di camminare dentro la corazza di un eroe epico di cui si è scordata l’epopea: l’armatura non ha eco.

* “Tal era quivi la quarta famiglia/ de l’alto Padre, che sempre la sazia,/ mostrando come spira e come figlia”. In Finlandia porto il X del Paradiso, che è come una scheggia di ghiaccio. Dante chiude il canto precedente sul ciglio di una parola terribile, “avoltero”, adulterio, riferita alla Chiesa. Nel canto successivo cambia registro, s’immerge nell’amare (“Guardando nel suo Figlio con l’Amore…”). In quella terzina, siamo a latitudine 49-51, non certo in un brano tra i più famosi, Dante spiega il moto di Dio. Dio “spira” e figlia”, il suo respiro è una filiazione perpetua – la trinità si riverbera nel linguaggio: “Padre”, “spira” e “figlia” sono Padre, Spirito Santo e Figlio. Nel respiro di Dio, tra i beati, si svolge continuamente il ciclo del creare. * Bassi esercizi linguistici. In uno dei tanti caffè finnici – gradevoli, raffinati, cari (2,80 euro un espresso; 3,40 euro un croissant vuoto). Sulla porta a vetri la parola “Vedä” per intendere ‘spingi’. I Veda sono i canti sacri agli induisti, gli inni liturgici scaturiti da ugola indù quattro millenni fa. Così, mentre spingo la porta di un caffè finlandese, mi trovo in India. * La pizza e il sushi hanno colonizzato anche le zone più infime del Nord. * Sul treno da Helsinki a Turku fioriscono boschi di betulle, bianchi, come una salutare esposizione di spettri. Ogni tanto, una villa, nordica, dal tetto spiovente, come una barca nella natura, oceanica. Desiderare una solitudine astrale è cosa molto poetica – ma la volontà partorita incrociando qualche poesia con i finestrini del treno non è valida, è patetica. (Davide Brullo)

L'articolo Yenni ha gli occhi di ghiaccio e vuole fare il bagno al mare mentre il termometro dice 2 gradi. La grammatica finlandese non ammette il futuro, Babbo Natale è un barbone, in molti divorziano, ma a Turku il koala ha sposato la renna proviene da Pangea.

Battuta facile. La ‘Notte delle Stelle’ si è tramutata nell’Epopea dei Pentastellati, le elezioni italiote hanno spiazzato, in spettacolarità, la cerimonia degli Oscar, Montecitorio è meglio di Hollywood. Ora. Assecondando l’assioma leopardiano per cui non c’è termine al peggio e il mondo procede peggiorando – per intenderci: Di Maio+Di Battista non sono certo Platone&Aristotele; Salvini non vale Seneca e il ‘Berlusca’ non è esattamente Sant’Agostino – gli italiani, testa vuota e pancia piena, dimostrano di anelare al ‘cambiamento’. Cosa significhi ‘cambiare’ in un mondo in perpetuo divenire e con i politici di oggi più scemi di quelli di ieri lo sanno solo loro. Comunque. Noi di Pangea, in fondo, siamo gli esecutori testamentari del Partito Politico Futurista fondato da Filippo Tommaso Marinetti esattamente 100 anni fa, nel 1918, con impeto pre-pentastellato (“Tutto l’attuale sistema d’ordine è assolutamente bacato, reazionario, inefficace, balordo e spesso criminale. Abolirlo, dunque al più presto”) ma con risultati irrisori (1 seggio alla Camera nel 1919). Quella testa matta di FTM, detto per inciso, ne aveva azzeccate alcune. Esempio: “l’emancipazione della donna”, perché possa “vivere senza che ella abbia a gravare sull’uomo”; “favorire il libero amplesso”; “abolire il matrimonio perché dannoso alla libera procreazione e non rispondente ai giusti scopi di umanità e di libertà”; scagliarsi “contro l’immonda anzianità, la burocrazia, per il decentramento”.

Detto questo, dacché gli italiani anelano al cambiamento, Pangea offre la ricetta al risanamento italico culturale. Alcuni punti da spiattellare, in volo sincrono, sul petto delle forze politiche che si morderanno le palle per i prossimi mesi nella speranza di fondare un governo degno di nome.

*EDUCAZIONE

Sbrindellare gli attuali programmi scolastici. Fin da bambini, i cittadini italiani devono imparare: i nomi delle piante, le qualità delle piante commestibili, come si fa a cucinare il pane e a scuoiare una bestia, come si fanno a coltivare le piante essenziali alla sopravvivenza, rudimenti di idraulica, artigianato e carpenteria. Al giovane italiano, entro i 16 anni, devono essere forniti i rudimenti per la propria autosufficienza in ogni clima: egli saprà, ovunque, da Roma all’Antartide, costruirsi una casa e procacciarsi il cibo, senza tema, senza chiedere aiuto ad alcuno. Così, l’italiano, fortificato nelle sue certezze ‘fisiche’, tornerà a essere un po’ Marco Polo, un po’ Leonardo da Vinci, un po’ avventato, avveniristico esploratore.

*LAVORO

Garantita l’autosufficienza ai ragazzi italiani, il lavoro, inteso nel modo attuale, sarà inutile. L’italiano deve liberarsi dalla schiavitù di un lavoro frustrante, creato ad arte per galvanizzare la civiltà neoliberista – più si è frustrati, più si spende. L’italiano, riconquistata la propria individualità, tornerà a ‘creare’: le botteghe sostituiranno le fabbriche; il creativo soppianterà l’operaio; l’opera succederà al prodotto. Le grandi industrie italiane saranno totalmente meccanizzate. L’italiano, in grado di dominare la tecnica, progetterà macchine in grado di lavorare per gli uomini, esiliandoli da una fatica frustrante.

*CULTURA

Dopo i 16 anni, conquistata l’autosufficienza, ai ragazzi italiani sono proposte due strade, qualora non vogliano vivere all’avventura, al vento. La prima: specializzarsi in alta formazione tecnologica. Impareranno a costruire le macchine che libereranno l’uomo dal lavoro subordinato. La seconda: ritirarsi nelle enormi accademie che costelleranno la Penisola. Lì, si studieranno la letteratura e l’arte, per tutta la vita, si imparerà a dominare la retorica, a scrivere poesia. Torneremo a insegnare al resto del mondo – come Dante e come Petrarca – la vertigine lirica. Archiviata la lingua inglese (vile, plebea, utile al baratto e alle canzonette pop), la melodia della lingua italiana sarà invidiata (e appresa) in ogni angolo del globo. I musei saranno luoghi di ristoro e di contemplazione, ma l’obbiettivo è quello di continuare a creare, superando i maestri, anelando un nuovo Rinascimento.

*ECONOMIA

Chiusura delle banche, in favore delle biblioteche. Abolizione del denaro. Ogni italiano saprà guadagnarsi il pane da sé, libero dal sistema coercitivo del denaro, per questo i soldi saranno inutili. L’unico sistema di scambio è quello della poesia. Si paga in poesie. I più capaci a scrivere poesie saranno gli uomini più ricchi del paese. Esempio: dal panettiere non vado perché so farmi il pane da me, mettiamo che mi diriga da un concessionario di automobili. Scelgo l’auto. La indico al concessionario. Mi ritiro. Scrivo una poesia. Se il concessionario è colto da meraviglia, mi da la macchina. Altrimenti, ci vorranno diverse poesie o un libro di poesie. Il commercio si basa sulla meraviglia.

In alternativa. Qualora le indicazioni di governo appena abbozzate da Pangea non fossero attuate, per l’Italia non vi sarà speranza. Nonostante le promesse, il ‘cambiamento’ – tra la morsa europea e la condanna a una esistenza periferica – sarà impossibile. La cultura, sputtanata dal turismo e dalla cretineria congenita, andrà affanculo (citazione del M5S, quando era energizzante e non burocratico). A questo punto – come l’Italia ha sempre fatto – occorre vendere i ‘gioielli di famiglia’. Musei, quadri, palazzi. Al primo arabo che passa. E cambiare paese. Io vado a fondare un giornale e una casa editrice nella Terra del Fuoco. (d.b.)

L'articolo Montecitorio è meglio di Hollywood! Il programma di ‘Pangea’ per salvare l’Italia dal baratro. Intanto, abolizione del denaro: la moneta di scambio è la poesia proviene da Pangea.