Noi abbiamo sempre considerato la libertà un bene prezioso, inalienabile. Tutta la nostra giovinezza abbiamo gettato nella lotta, senza badare a rinunce per riconquistare la libertà perduta. Ma se a me, socialista da sempre, offrissero la più radicale delle riforme sociali a prezzo della libertà, io la rifiuterei, perché la libertà non può mai essere barattata. Tuttavia essa diviene una fragile conquista e sarà pienamente goduta solo da una minoranza, se non riceverà il suo contenuto naturale che è la giustizia sociale. Ripeto quello che ho già detto in altre sedi: libertà e giustizia sociale costituiscono un binomio inscindibile, l’un termine presuppone l’altro: non vi può essere vera giustizia sociale senza libertà, come non vi può essere vera libertà senza giustizia sociale”.

Sandro Pertini

Oggi è il 1° di luglio.

Non è più il suo compleanno da molto tempo. Il 1° di luglio è solo l'anniversario della sua nascita.

Dell'uomo che ho sempre chiamato papà da piccolo, e per nome da adulto.

Oggi, me ne sono accorto solo dopo della coincidenza, ho donato ai miei figli le rispettive copie del libro che ho scritto su di loro come figli, e su di me come padre.

A ognuno ho scritto una dedica. Come fanno gli scrittori, quelli blasonati e capaci.

Quelli che firmano centinaia di libri in un solo pomeriggio, senza crampi alla mano, senza una sbavatura, con una parola diversa per ogni persona che si presenta con il libro stretto al petto.

Avevo una bella calligrafia, io. Ero portato al disegno, alla mano libera.

Ho tremato, tanto, ma le dediche le ho fatte. Mano incerta, parole chiare nel cuore.

Non potete immaginare cosa si prova a tenere un libro con due mani, il tuo, e a lasciarlo andare in quelle di un figlio.

Ho guardato Daniele, poi Gabriele. Uno alla volta, come si fa con le cose che contano davvero.

Non ho detto niente sulla data. Non serviva.

Ma mentre stringevo quei libri un secondo prima di mollarli, ho pensato a lui. A mio padre, che oggi avrebbe compiuto gli anni, se gli anni per lui contassero ancora qualcosa.

Oggi vado a leggerlo. Non su una lapide, quello lo faccio sempre.

Vado a leggerlo sui muri. Quelli che ha tirato su lui, con le sue mani, prima ancora delle mie. Ci sono ancora i suoi numeri sul calcestruzzo, gli appunti a matita che nessuno ha mai avuto il coraggio di cancellare. Una misura, una correzione presa lì per lì, decisa in un secondo e rimasta per sempre.

Non gli ho mai scritto un libro. Lui a me non me ne ha lasciato uno di carta. Mi ha lasciato muri.

Ai miei figli un libro intero gliel'ho scritto. Forse tremavo per questo: non è la mano che trema, è il conto che provi a pareggiare mentre lo consegni.

Un padre che si fa parole per non sparire due volte. Prima con la morte. Poi con il silenzio dei figli che non hanno da chi imparare a raccontarlo.

Il 1° di luglio non è più un compleanno. È il giorno in cui vado a leggere due libri: quello di cemento che mi ha lasciato lui, e quello di carta che ho lasciato io.

Il calcestruzzo non trema mai. La carta, un po', anche adesso.

Oggi sono 11 anni

Ebbene sì 11 anni fa mi hai accolto tra i tuoi utenti.

Mi hai permesso di creare un posto sicuro, il MIO posto sicuro al riparo da tutti gli sguardi giudicanti di chi mi circondava. Con te mi sono aperto come non ho mai fatto prima. Sei stata la salvezza in mezzo alla tempesta, l’occhio del mio ciclone adolescenziale. Ed ora che di anni ne ho 27 e non ti frequento più come prima provo un immenso senso di gioia ma anche di tristezza. Perché ho imparato ad affrontare le cose da solo, senza dipendere da te come facevo prima. Quante lacrime mi sono cadute sullo schermo mentre leggevo tramite Te frasi che avrei voluto dedicare a qualcuno? Quante parole mi hai fatto uscire quando nella realtà regnava solamente il silenzio? Quanti brutti pensieri hai ascoltato? Quante volte mi hai accolto silenziosamente? “Il social dei depressi” così ti hanno etichettato quando hanno saputo che ti frequentavo. “Non ti fa bene frequentarlo”…ti dedico un immenso GRAZIE.

Grazie di cuore per tutte le notti insonni che hai calmato.

Grazie per tutte le volte in cui volevo mollare tutto e mi hai permesso di usarti e sfruttarti come punchball emotivo.

Grazie per avermi permesso di entrare in contatto con tante persone, tutte differenti ma importantissime che mi hanno aiutato a crescere, a scoprirmi, a conoscermi ed imparare come sviluppare dei rapporti con delle persone visto le mie grandi difficoltà a farlo nella vita reale.

Sei importante per me pur essendo un social.

Perché per me sei da sempre diverso rispetto a tutti gli altri ed io essendomi sempre sentito diverso non potevo che sentirmi a casa qui.

Ora ho una consapevolezza diversa e non posto più come prima ma non ti cancello, non ti posso perdere perché mi ricordi che anche quando sono stato nel mio punto più basso posso sempre risalire.