#konversasi

Ken, mengapa manusia suka sekali mengkotak-kotakkan dirinya sendiri dengan aturan-aturan yang mereka buat? Padahal, bukankah kita semua sama-sama terlahir dari rahim ibu?

Heran sekali, manusia dengan sengaja membuat aturan-aturan yang menyulitkan diri mereka sendiri. Belum lagi, ada beberapa kelompok manusia yang dengan percaya dirinya merasa diri mereka tuhan, sehingga mereka pikir mereka bisa menentukan derajat tinggi-rendah seseorang, padahal bukankah derajat semua orang sama saja di mata Tuhan yang sebenar-benarnya?

Acap kali, tembok-tembok buatan manusia memantik konflik, menyulut tegang, memicu perang, merampas nyawa, tetapi manusia tetap saja membangun kokoh tembok-tembok buatan mereka sendiri dan dengan sukarela terkurung di dalamnya.

Kulit putih, kulit hitam. Islam, Kristen. Cina, pribumi. Bangsawan, rakyat jelata. Kapan manusia akan berhenti melabeli manusia lainnya untuk sesuatu yang tidak bisa mereka pilih sendiri ketika dilahirkan ke dunia? Bukankah itu semua semakin memperparah kenyataan-kenyataan hidup yang sudah tidak adil sejak dalam kodratnya?

Manusia memang makhluk hidup ciptaan Tuhan yang penuh lelucon. Selama kita semua masih sama-sama tidak sempurna, tidak abadi dan akan kembali ke tanah, menumpang hidup di bumi yang sama, menggantungkan nasib pada sumber daya yang terbatas, dan tetap butuh menghirup oksigen untuk menyambung hidup, ku rasa tidak perlulah merasa lebih superior dan mendiskriminasi manusia lainnya dengan congkak.

. .

Ah, tapi persetan dengan aturan-aturan tidak masuk akal, Ken.

Mari kita bercinta dengan hebat sampai tembok-tembok itu hancur.

Seperti kata Pram, setidaknya kita telah melawan, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.

Ken, aku tahu kau tentu tidak tahu jawabannya karena kau laki-laki, tetapi aku benar-benar penasaran: mengapa perempuan suka sekali membohongi hatinya sendiri? Entahlah, terkadang kami bilang suka padahal tidak, bilang benci namun nyatanya cinta, bilang tidak pernah memikirkan lagi tetapi setiap jengkal pikiran dipenuhi oleh bayang-bayang, dan masih banyak lagi kebohongan-kebohongan yang diucapkan lidah padahal didustai hati. Mengapa perempuan suka sekali membohongi hatinya sendiri? Apa karena kebohongan rasanya manis, dan kebenaran rasanya pahit? Ah sepertinya tidak, kebenaran yang manis pun terkadang kami muntahkan kembali. Mungkin ini karena sedari kecil kami sudah dibiasakan untuk menelan bulat-bulat kebohongan, dan tidak segan-segan berbohong lagi untuk menyenangkan hati orang. 

Aku memang bukan seorang pembohong, Ken, tetapi aku adalah pendusta yang lihai. Ku beritahu suatu rahasia, ya? Terdapat garis yang sangat tipis ketika aku bilang aku mencintaimu dan aku membencimu. Keduanya hanya dipisahkan sehelai benang ego. Jadi sudahlah, lebih baik kau cari saja perempuan jujur yang lebih waras. Kata temanku, cinta memang rumit (bahkan saking rumitnya ia lebih memilih untuk menjadi aromantik), maka dari itu carilah yang mau bersama-sama mengurai benang kerumitan itu. Bukan malah yang rajin membuatnya semakin rumit dengan membuat simpul-simpul kebohongan.

Sudah sana, cari perempuan jujur yang lebih waras dan tentunya lebih baik dariku (percayalah, kali ini aku tidak berbohong, kan?)

Kepada: Ken

Apakah cinta lekang oleh waktu?

Ken, seperti apa bentuk cinta itu? Apakah ia seperti makanan yang harus dijaga agar tidak basi dan tetap awet? Apakah ia seperti sepah yang manis di awal namun lama kelamaan rasanya hambar? Apakah ia seperti minuman kesukaanmu (yang katanya favorit seumur hidup, namun kini sudah tidak lagi), tetap saja kau jenuh juga meminum itu setiap hari? Apakah ia seperti api unggun yang jika sekali terkena hujan, langsung padam dan tidak bisa dinyalakan lagi? Atau, apakah ia seperti lampu yang bisa diatur sesuka hati kita untuk dinyalakan atau dimatikan?

Ken, apakah kita bercinta seperti layaknya anak-anak yang kegirangan bertemu dengan mainan baru, kemudian setelah beranjak dewasa lalu tersadar bahwa bermain adalah suatu hal yang konyol dan tidak penting, lantas dengan serta-merta mainan itu ditinggalkan begitu saja? Apakah kita bercinta seperti manusia pada umumnya, yang selalu tertarik pada apa-apa yang jauh lebih baik dari sebelumnya, dan lebih suka membeli yang baru daripada memperbaiki yang lama? Apakah kita jatuh cinta karena alasan, sehingga saat alasan itu pergi, kita kehilangan alasan pula untuk jatuh cinta? Atau, apakah memang kita tidak pernah benar-benar saling jatuh untuk satu sama lain?

Ken, aku benar-benar penasaran akan jawaban pertanyaanku yang utama. Kalau cinta tidak lekang oleh waktu, tidak bisa menjadi basi, mengapa kemarin-kemarin rasanya hidup hanya bisa menjadi masuk akal saat kita bersama, namun ternyata denganmu atau tanpamu, hidup bisa saja menjadi masuk akal dengan caranya sendiri.

Lalu, bukankah kemarin aku dengan sombong mengaku-aku bahwa kebahagiaanmu adalah kebahagiaanku, namun sekarang aku hanya peduli bahwa apakah aku bahagia atau tidak.

(ya, walaupun aku turut senang juga mengetahui kalau kau bahagia di sana)

Aku juga pernah berapi-api berkata bahwa aku ingin menghabiskan semua obrolan di dunia ini denganmu sampai tua, tetapi ternyata bahan pembicaraan kita habis bahkan sebelum tahun selesai menggenapi bulan-bulannya, padahal aku jatuh cinta dari isi kepalamu itu.

Ken, aku tidak ingin cinta yang mati nyalanya, basi rasanya, atau pudar warnanya. Bagiku cinta adalah gambaran dari siklus air atau siklus karbon yang selalu berulang dan tidak pernah habis, dalam batasannya yang ideal sehingga neraca massanya tetap setimbang sampai kapanpun.

Lucu ya, Ken? Cinta bisa lebih cepat mati dimakan waktu daripada pohon yang kita tanam bersama-sama di tepi sungai Chao Phraya waktu itu, bisa lebih cepat basi daripada choc-o-lait kesukaan kita saat bulan madu di Belgia tahun lalu, dan bisa lebih cepat pudar daripada foto usang kita berdua saat pertama kali bertemu di Bandara Soekarno-Hatta.

Padahal kata orang-orang, dia abadi dan sempurna.

Tertanda, Dione

Sejak kamu ada, bisu-pun mulai berbicara.

Ada perantara antar kata yang terlahir dari rasa malu, hingga akhirnya terungkap begitu kaku. Padahal intinya adalah aku dan kamu.

Aku telah lama berusaha diam dan bergumam, memperhatikan sambil menunggu, namun sepertinya bagiku, waktu tidak perlu ikut campur lagi.

Kamu telah lama berlalu-lalang, melintasi ruang pikiran secara spiral, bersinambung menekan sanubari.

Kamu, aku, dan perantara. Pengantar antara kata-kata, membentuk kesatuan ujar yang saling bersahutan. Penghubung rasa walau sekedar tampak malu. yang kadang ia tersusun rapi, kadang pula ia acak berantakan. Namun hakikatnya, dalam diam-pun perantara mengerti, bahwa setiap rangkaian kata selalu lebih indah jika tersampaikan dalam do’a.

A: Kenapa?

B: Saya selalu merasa bodoh.

A: Siapa yang bilang?

B: Saya bilang saya 'merasa'. Dan apa yang ada di pikiran orang, saya juga tidak pernah tahu.

A: Terus kenapa berpikir begitu?

B: ...

A: Saya kenal kamu sudah lama. Meskipun saya nggak akan tahu kamu seratus persen, tapi setidaknya saya tahu bagaimana kamu. Kamu itu nggak bodoh. Gila saja, kamu sampai di titik dimana mungkin orang-orang diluar sana ingin berada di posisimu. Kamu nggak bodoh, tapi maaf, harus saya akui, kamu itu malas luar biasa. Tunggu, jangan salah sangka. Saya melihatmu sebagai sosok yang bebas, atau lebih tepatnya "ingin bebas". Kamu hidup dengan hatimu. Semua yang kamu lakukan itu atas dasar rasa cinta, kamu melakukannya sepenuh jiwa. Ya kamu itu makhluk hidup yang benar-benar hidup. Kalau kamu suka, kamu ambil. Kalau enggak, dipaksa seribu kali pun kamu bakal tetap menggeleng. Kamu benar-benar hidup, kamu tahu apa yang kamu mau, kamu tahu apa yang kamu cari. Kamu bukan mereka yang berenang ikut arus, bukan mereka yang terbang ke mana angin bertiup. Kamu tahu betul tujuan kamu. Dan kamu sungguh-suggguh mengejar itu, kamu mau belajar mati-matian untuk itu. Kamu pekerja keras. Kamu orang yang suka belajar keras. Tapi... itu semua kamu lakukan hanya untuk "hal-hal yang membuatmu merasa hidup". Iya kan? Kamu mengabaikan tuntutan-tuntutan, kewajiban-kewajiban yang membuatmu merasa tidak hidup. Kamu nggak mau belajar apa yang nggak pengin kamu pelajari. Kamu pilih-pilih sama apa yang kamu pelajari. Padahal kamu tahu, ketika kamu sudah berada di tempat bernama A, maka kamu memang dituntut untuk mau belajar apa-apa yang dipelajari orang-orang di tempat itu. Tapi yang aku lihat, sampai hari ini, ketika kamu sudah berada di tempat bernama A tadi, kamu justru lebih banyak belajar B, C, atau D karena kamu merasa hidup di tempat itu, kamu sepenuhnya menjadi kamu di tempat itu. Kamu punya pencapaian-pencapaian yang harusnya dicapai mereka-mereka yang ada di tempat B, C atau D, bukan A. Kamu berusaha melakukan yang terbaik disana tapi tidak kamu lakukan di tempatmu berada. Sah-sah saja sebenarnya, tapi ingat selalu, kamu punya konsekuensi atas pilihan kamu sendiri, kalau kamu sudah kecemplung di wadah A, ya lakukan apapun yang terbaik di sana. Ini bukan tentang kebodohan kalau kamu mau membuka mata lebih lebar, ini tentang kemauan. Terserah kamu, ingin terus hidup di tempat yang membuatmu nyaman, atau mulai menyeimbangkannya; lakukan yang terbaik sebagai tanggung jawabmu sekaligus tetaplah merasa hidup dengan memberi makan jiwamu dengan apapun itu kecintaanmu. Kamu bisa kok, dapat dua-duanya. Asal mau saja. Jangan malas!

B: Saya sudah coba, tapi...

A: Kalau masih ada "tapi" berarti kamu belum benar-benar mencoba. Hilangkan bebannya. Hilangkan rasa dan pikiran "kenapa-aku-harus-belajar-dan-melakukan-apa-yang-tidak-membuatku-merasa-hidup". Hilangkan beban itu dan jangan menyerah. Tuhan melihat semua usahamu, kamu harus tahu itu.