#kisahmereka

Aku baru ingat betapa cokelat warna bola matamu ketika jarak terkikis di antara kita. Di suatu ruangan dengan lantai bergetar karena gegap gempita banyak manusia ibukota, kita bertemu kembali.

Di kepalaku hanya ada satu hal, aku ingin sekali mempertemukan kembali rindu yang ada di antara kita berdua setelah tiga tahun lamanya.

Air mata menggenang di sudut matamu ketika kita saling bertukar kecupan. Sementara gemuruh di dadaku bergetar sama kencangnya dengan bunyi musik di klub dansa lantai atas ruangan kita berpelukan.

Air matamu dan milikku bertemu. Saling bertukar kisah tentang apa saja yang terjadi selama kita saling melaju di dua jalan berbeda.

Momen ini jadi milik kita berdua. Terdengar klise tapi sungguh jika aku bisa menghentikan waktu, maka aku buat kita tidak akan pernah berpisah dari situasi ini.

Ketika masa kini dan momen ini memudar, yang kita miliki hanya memori dalam kepala yang terekam selamanya.

Desahmu dan desahku jadi satu. 

Lagi.

Dan tak akan pernah kembali.

Lagi.

—

Again This couldn't happen again This is that once in a lifetime This is the thrill "divine"

What's more This never happened before Though I have prayed for a lifetime That such as you would suddenly be mine

Mine to hold as I'm holding you now And yet never so near Mine to have When the now and the here disappear What matters, dear, for when This doesn't happen again We'll have this moment forever But never, never again (never, never) We'll have this moment forever But never, never again (never, never)

dia ingin menari. setiap dia ditanya mengenai aktivitas apa yang benar-benar membuat dia hidup jawabannya selalu menari. melihat mereka yang bisa lincah menggerakkan badan dapat membuatnya terharu. apapun gerakannya.

dulu dia sempat berandai-andai. menjadi seseorang disorot lampu benderang. menggerakkan tangan, kaki, dan seluruh otot geraknya.

namun seseorang yang membesarkan dia, tak pernah mengizinkan dia melakukan kegiatan semacam itu. jika seseorang itu mendapatinya menggerakkan tangan atau kakinya, teguran dan larangan dia dengar.

mulai saat itu dia terbiasa menyembunyikan sesuatu. berawal dari tarian, merembet ke hal lain di hidupnya. hingga mungkin lupa cara berbagi dunia. yha, terbiasa lupa.

gw bingung mau nulisin siapa di pertanyaan ini. ini selalu gw nulis jawaban tanpa riset tanpa apa. bahkan mengenang aja susah. tapi sepengamatan gw, gw ga pernah beneran look up ke orang tertentu secara reguler. ketika gw nemu orang di sekitar gw yang punya kisah menarik gw akan selalu tulis di #kisahmereka atau #letter dan cek bagian Letter to You. gw ternyata cukup bebal untuk narik inspirasi dari orang yang ga gw temui atau kenal secara langsung. karena selalu mikir, itu orang juga manusia dan yang gw lihat pasti baru berapa persen dari seluruh peran yang dia mainkan di muka bumi. 

di bayangan ideal gw, seseorang itu harus jadi good companion buat dirinya sendiri. tau motivasi, kapabilitas, dan tujuan yang mau diraih. dari situ dia akan bisa punya peran di lingkungannya. baik sebagai teman buat rekannya, sebagai anak dari orang tuanya, sebagai orang tua dari keturunannya, hingga sebagai manusia yang berhadapan dengan society. rasanya, seumur hidup gw, gw belum nemu orang yang nyata2 memerankan semua peran ini (yha mungkin bayangan sekilas-sekilas dulu soal nyokap) secara langsung. but still~

yaudah shout out ke orang-orang yang menurut gw berhasil memerankan bayangan ideal gw tadi. ibu Tri Mumpuni, dari Instagramnya (:p) gw tau betapa dia sangat menyenangi kegiatannya menjalani hidupnya dengan banyak peran. dari obrolan dan kegiatan sehari-hari yang ditekuni, bulik dan budhe gw masuk sini juga. tetep ngurus keluarga, aktif ngajar di pengajian, bantuin di kebun juga, lalu tetap bersosialisasi dengan tetangga dan keluarga besarnya (gw sepertinya harus tanya apa kebahagiaan pribadi mereka). 

pokoknya. yha, plis cek #kisahmereka. 

200504 8:20 pm

hari ini aku membicarakan kamu. banyak sekali rasanya. tapi masih saja ada yang bersisa, hingga aku masih ingin menuangkannya di sini.

oiya. tentu saja, aku membicarakanmu di saat aku tak perlu menemuimu. tak sedang menunggu kabarmu muncul di layar gawaiku. mungkin karena itu juga aku jadi banyak menciptakan obrolan tentangmu. atau memang aku ingin mengenalkan sosokmu saja pada orang-orang yang kusayangi namun tak pernah beririsan hidup denganmu secara langsung. well~

padanya, aku bilang, aku jadi suka bercerita. dia membalas antusias. dan seperti keran yang baru dibuka. semuanya mengalir.

di sebuah semesta, aku bertemu kamu. si pemilik dua telinga yang sabar menanggapi segala hal yang kuhadapi di situ. yes, some shit happened. the overthinking side came up. early news. all stuff that i cant share publicly. but u can understand it w/o further prior naration.

oh. aku juga bisa menjelaskan padanya tentang hal kecil dan mungkin kamu lakukan effortlessly, tapi menjadi sangat berkesan bagi seorang nurul.

lalu dia bertanya, gimana jika dia nyebrang ke semesta yang lain?

kujawab yakin, maka banyak sekali jembatan yang harus ia lalui. oh, bahkan bisa jadi dia harus membangunnya sendiri dulu.

dia melanjutkan, kalau emang bisa dilewatin?

kubalas, santai. ga dalam waktu dekat.

untuk kamu. sehat selalu ya.

dulu mungkin kita di fase yang berbeda satu sama lain. banyak hal yang membuatku tak bisa merasakan relasi satu sama lain.

ya. bayangkan. selisih 6 tahun akan membuat anak kelas i sd tak bisa nimbrung obrolan perempuan di awal masa puber. atau yang 1 sudah mulai memasuki dewasa muda perkuliahan, sementara yang lain lagi senang-senangnya beranjak remaja.

tapi bagaimana sekarang?

ketika dua dua nya sudah sama-sama menginjak kepala dua, status-status sekolah tadi tak menjadi begitu berarti. toh, semua masalah usia 20-an itu hampir sama. karir, jodoh, dan lingkaran pertemanan yang makin sempit. (atau aku saja yang cenderung mengeneralisir masalah?)

perihal karir, ku tak pernah mempermasalahkan. tadi dia cerita tentang tugas baru di kantornya. yang mana tanggung jawabnya itu mengharuskan dia kembali ke bangku kuliah demi mengambil sarjana. berbagi soal kelebihan dan kekurangan dari berbagai opsi kampus. yes. im glad to hear that.

mungkin kami berdua tau masing-masing yang dianggap sebagai sobat akrab. aku hafal nama-nama yang dia sebut dalam berbagai cerita. meski susah kalau harus mencocokannya saat bertemu nyata. dan doa yang selalu gw minta, kumpulkanlah selalu dia dengan orang-orang baik pilihan-Mu. well~

ah, lalu jodoh. gw dengan mudahnya nanya orang yang berproses. atau semudah bagaimana kriteria pasangan yang diidamkan. atau sebuah pertanyaan asal lo tertarik nikah ga sih? tapi nanyain hal ini langsung padanya susahhhh banget. kemarin, gw baru aja berani nanya satu kalimat soal ini ke beliau. lalu responnya hanya diem. ya, bisa jadi gw salah nanya. bisa jadi sebenernya dia ga denger. still. i have to find a way to talk about this.

Orang yang selalu ingin menjalani hidup yang biasa, tapi gatel jika dibakar sebuah ide. Katanya sih, dia cenderung langsung teknis dibanding ribet dengan konsep. Meskipun mudah terpanasi, bisa banget juga kalimat “ah, males” itu terdengar darinya. Makanya, tak jarang dia menunda tugas. Tapi ya sekali ngelakuin kerjaan dia selalu ngasih yang terbaik. Sikap males dan perfeksionis dalam satu jiwa ternyata memang nyata.

Bila Nurul ingin bisa melangkah sejauh mungkin dari tempat asal, seseorang ini malah sedang mencari cara supaya bisa kembali ke peraduannya. Diberi kesempatan merantau dari masa awal umur belasan, sekarang ia benar-benar mencari cara supaya lekas mengakhiri perantauannya ini.

Bila Nurul adalah yang pesan tiket pulang ketika orang rumah sudah memanggil, dialah orang yang selalu menyempatkan pulang di setiap liburannya. Sesedikit apapun jedanya, tak ada yang bisa membujuknya tinggal di rantau dengan mudah.

Dibanding Nurul yang terlalu banyak overthinking, dia selalu go on di tiap kesempatan. Yha, cenderung banyak perbedaan ya antara Nurul dan dia. Mungkin dia yang suka membicarakan banyak hal cocok dengan Nurul yang suka mencuri dengar banyak cerita.

Yha bagaimanapun pertemuan saya dan dia patut disyukuri, dan pertemanan yang terjalin hingga detik ini pantas diapresiasi. Di tahun ini, dia berharap bisa melengkapi setengah dien. Semoga lancar ya!

Mungkin ini adalah orang dengan kewarasan paling tinggi yang pernah saya temui. Yha secara, dia bisa menyandang status nganggur di rumah nggak kemana-mana selama lebih dari setahun. Yha, saya hanya memikirkan saya setahun lalu yang setengah frustasi memandang hidup karena menyandang status beban negara.

Darinya saya belajar perspektif yang sering kali berseberangan dengan saya. Tiap kami saling bercerita, saya selalu merasa “iya, ya kenapa gw dulu nggak bersikap gitu ya?”

Tapi di kesempatan lain, saya datang padanya karena tahu kalau dia akan mengatakan hal-hal yang sebenarnya sudah ada dalam pikiran saya. Hal-hal yang kalau saya katakan sendiri, terasa seperti denial. Semacam ingin ada orang lain yang membisikkan isi logika saya sendiri.

Oiya, dia adalah orang yang mudah menunjukkan ketidaksetujuannya akan suatu hal. Dari mimiknya, dari cara bicaranya, mudah sekali mengenali tanda-tandanya. Tidak ada beban untuk menolak sesuatu, hal yang susah saya ungkapkan.

Banyak perbedaan di antara kami, tapi masih ada hal-hal yang membuat kami saling berkomunikasi. Sekarang, dia tengah berjuang untuk masuk ke program master impiannya. Mari doakan dia selalu sehat dan semangat menjalani kehidupan! *saya juga

Jakarta, 6 Maret 2018