labirin fiksi

Selama tiga dekade aku berpikir bahwa satu-satunya cara untuk tetap menjalani hidup yang selalu ingin tanganku sendiri akhiri adalah dengan membangun labirin rumit di dalam kepala. Labirin tersebut tercipta, tapi aku terjebak di dalamnya tanpa bisa mencari celah untuk keluar.

Dalam kegelapan labirin, selama puluhan tahun aku berusaha menghibur diriku agar tetap hadir untuk diriku sendiri. Memberi warna di sana dan sini, membuat persona dan naskah penuh tipu daya yang membuat banyak orang berhasil masuk ke dalam labirin milikku... walau pada akhirnya mereka menyerah tanpa pernah masuk ke lingkar labirin terdalam.

Mereka tidak akan pernah menemukanku.

Mereka tidak akan pernah, menemukanku.

Mereka tidak akan, pernah menemukanku.

Mereka tidak, akan pernah menemukanku.

Mereka, tidak akan pernah menemukanku.

Di dalam lingkar labirin terdalam aku mendekam tanpa daya. Hingga akhirnya suatu hari aku melihat ke arah langit dan menemukan bahwa satu-satunya cara untuk keluar dari dalam kehampaan isi kepalaku adalah melangkah ke atas.

Dan. Aku. Berhasil. Keluar.

Aku berhasil keluar hanya untuk menemukan bahwa semesta sangat senang membangun lelucon aneh dengan kisahku sebagai latar cerita.

Aku berhasil menemukan kebenaran, dan semesta tertawa.

Aku berhasil berduka, dan semesta hanya tertawa.

Aku berhasil berdamai dengan realita, dan semesta hanya tertawa.

Aku berhasil, dan semesta mengirimkan sebuah badai.

Pusaran yang kuat tanpa kenal ampun. Bukan angin sepoi yang punya cukup keterbukaan melainkan tornado penuh duka dan luka.

Aku melihat ke sekitar dan menyadari bahwa lingkar labirin yang perlahan telah kutinggalkan di bawah mulai lebur dalam kekacauan yang dibawa oleh Sang Rudra.

Aku pikir aku akan kembali hancur.

Aku pikir aku akan hancur.

Aku pikir aku hancur.

Aku pikir... tidak, ini bukanlah hal yang harus ditakuti.

"Aku melihatmu," ujarku pada Sang Rudra, "aku melihatmu dan merasakan dukamu, aku mengerti."

Sang Rudra tetap mengamuk dan menghancurkan sisi barat lingkar labirin.

"Aku melihatmu," ujarku pada Sang Rudra, "aku melihatmu dan merasakan lukamu, aku mengerti."

Kini sisi timur lingkar labirin sudah hampir lebur.

"Aku melihatmu," ujarku pada Sang Rudra, "aku melihatmu dan merasakan amarahmu, aku mengerti."

Sang Rudra bergerak ke arah selatan lingkar labirin.

"Aku melihatmu," ujarku pada Sang Rudra, "aku melihatmu, aku melihatmu..."

Sang Rudra menoleh ke arahku dan bergerak mendekat, akhirnya.

"Aku melihatmu..." ujarku pada Sang Rudra yang mulai bergerak ke pusat lingkar labirin milikku.

Sang Rudra berada tepat di depanku, melihatku sambil terdiam.

"Aku melihatmu, dan menemukan diriku sendiri dalam dukamu," ujarku akhirnya memecah keheningan dalam bising yang terjadi di sekitar.

Sang Rudra menggelengkan kepala dan mengatakan bahwa dukanya lebih besar.

"Aku berdiri di sini bukan untuk saling berpacu menuju kehancuran," ujarku sambil meraih lengannya perlahan, "...aku melihatmu."

Sang Rudra terdiam tapi tidak bergerak mundur dan tetap berputar di dalam kehampaan.

"Aku melihatmu, dan aku mengerti."

Sang Rudra tetap menyimak.

"Aku melihatmu, dan aku ingin menemanimu di tengah kalibut milikmu."

Sang Rudra menolak dan mengelak, perlahan bergerak pergi menjauh ketika sadar ia sudah merusak sebagian besar lingkar labirin yang berserakkan.

"Aku melihatmu," ujarku lagi, "aku melihatmu dan menemukan cinta dalam lukamu."

Sang Rudra terdiam. Bergulat dengan isi kepalanya sendiri yang berputar tanpa henti.

"Aku melihatmu," ujarku kembali.

"Dan aku juga melihatmu," ujar Sang Rudra, pada akhirnya.

Dan aku… meleburkan diri dalam amuk Sang Rudra.

--

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. 

Mengamati dari jauh, di balik semak-semak, hingga akhirnya bisa menatap wajahmu kurang dari sejengkal jari. 

Aku menyaksikanmu. 

Semua bentuk dari jiwamu. 

Perubahan dan perkembangan dari tubuhmu. 

Kamu berawal dari seekor serigala. Dan aku manusia yang mengintip dari balik pepohonan. 

Kamu melolong pada rembulan dan aku mendengarkan dengan saksama, mencoba mengerti arti di balik kesedihan yang kamu raungkan setiap malam. 

Kamu melampaui imajinasi dan menjadikanku rembulanmu yang baru. Tapi kali ini kamu tertawa bersamaku. Kita pernah bersama dan banyak cerita yang tertoreh di pijakanku yang berlubang. 

Transformasimu tidak berhenti di situ saja karena kemudian kamu menjadi matahari bagiku. Kita menguasai Bumi. Kamu di siang hari dengan cahayamu, aku bersama malam yang memantulkan cahaya darimu. 

Tapi kita berganti peran dan aku menjadi matahari sementara kamu menjadi lilin dengan sayap besar yang semakin meleleh saat terbang ke arahku. 

Dan kita pun terhenti. 

Kamu pernah menjadi rumah dan aku penghuni tetap. Kepemilikan berganti dan aku hanya singgah. 

Kamu pernah menjadi tempatku berlari dan berbisik hal tersembunyi, di sudut rahasia terpojok. 

Kita pernah bersama di bawah suatu lantai dansa dan kita menjadi dua manusia yang saling bertukar rindu dan kisah. 

Kamu menjadi sesuatu yang selalu aku dambakan dan harap bisa bersamaku sejak awal, sepuluh tahun lalu. 

Aku menjadi sebuah entitas yang kamu akui keberadaannya dan mendapatkan banyak tumpahan kasih darimu. 

Dan kamu, tetap menjadi yang aku butuhkan untuk mengirimkan cinta, di mana perasaanku bermuara. 

Dan kamu, menjadi seseorang yang memberikan cinta di balik saku kemeja. 

Dan kamu, masih tetap menjadi seseorang yang aku jaga sebaik-baiknya. 

Dan kamu, masih menjadi seseorang yang kuberikan rasa percaya. 

Dan kamu, menjadi yang mendukung dan memberikanku banyak rasa untuk dicoba. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. 

Aku pikir selama ini aku Si Paling Tahu Tentangmu. Oh betapa angkuhnya, Tuhan pasti tertawa melihatku. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. 

Melihatmu dari berbagai spektrum perasaan dan berbagai pengalaman. 

Berbagai sisi, kisah, pengalaman, perjalanan, memori… 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. Dan kamu masih bisa membuatku terkejut dengan sepak terjangmu. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu.

Dan kamu, untuk kesekian kalinya berhasil menyakitiku. 

Dan kamu, berhasil menertawakanku tanpa aku bisa melawan. 

Dan kamu, merasa sakit atas luka yang kamu buat-buat. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu.

Dan kamu, menghabiskan setengahnya untuk melempar kebohongan dan berharap semua akan baik-baik saja. 

Dan aku, sudah tentu akan selalu memaafkanmu dan memberikan kasih yang sama, seperti ‘Ibu’, ingat?

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu.

Dan kamu membuatku lupa akan keberadaan diriku sendiri. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. 

Dan kamu, menggunakan setengahnya menertawakanku. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu.

Dan kamu, menjadi kematianku. 

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu.

Dan kamu, … 

Dan kamu, apa? 

Kenapa selalu kamu?

Sampai di mana tadi?

Oh.

Sudah satu dasawarsa aku menyaksikanmu. 

Dan kamu, mereduksi eksistensiku hingga tidak bersisa. 

Dan kamu, tetap disaksikan oleh lainnya. 

Dan aku, menghilang. 

--

Sudah satu dasawarsa kamu menyaksikanku.

Dan kita, masih bersama.

--

Malam itu, hal paling kencang yang berdentam di seisi ruangan bukanlah suara dari seseorang yang mengaku manusia. Sambil terus berusaha mematahkan semua identitas yang aku genggam puluhan tahun, manusia tersebut terus bersuara. Di sebelah kananku, Sang Serigala duduk diam mengamati gerak-gerik kami. Serigala tersebut membiarkan diriku larut dan bersandar padanya, membiarkan kakiku yang bergerak cemas dan bahuku yang kaku, juga nyawaku yang perlahan larut dan tenggelam dalam raungan di ruangan yang berisik.

Sang manusia terus mencecar, mencoba menggali lubang pada tanah pijakanku yang sudah sejak lama retak. Sambil tertawa, aku menghiburnya, menjawab dan mengiyakan semua tuduhannya. Tanpa sadar, gemetar membuncah dalam diriku. Tepat sebelum aku benar-benar jatuh ke dasar, sebuah suara memecah bising. Serigala yang dari tadi terdiam hening dan terlihat acuh mengaum perlahan sembari menunjukkan sedikit taring. 

"Tapi dia memang memilikinya…"

Sang Serigala berbicara sembari sudut matanya menoleh ke arahku, seakan mengawasiku. Walau hanya beberapa kata dan terdengar sangat pelan, suara dari sang serigala justru jadi hal paling kencang dan bergema di kepala.

Aku merasa tidak sendiri dalam saat itu. Aku, Sang Bulan, ternyata sedang ditemani lolongan Sang Serigala yang setia dalam malam yang semakin kelam. Hal selanjutnya membuatku termenung. Sebuah dinding kokoh yang tiba-tiba terwujud menghalangi dan membuat jarak yang menjulang tinggi.

Sang Serigala yang ternyata memberi jarak antara aku dan si manusia. Ia tidak lagi mengaum. Ia berhenti memamerkan taringnya untuk mengoyak sang lawan karena ia tahu raungan balasan hanya akan memperparah riuh di kepalaku. Ia memilih melindungiku dengan tenang. Mencondongkan tubuhnya ke depan, mengambil alih ruang agar sang manusia tak lagi bisa menyentuhku.

Lalu, waktu seakan dipaksa berhenti. Tanpa membuang sisa napas, Sang Serigala menghapus jejak keberadaanku di ruangan itu. Memutus paksa benang merah percakapan yang mulai mencekik leherku. Di saat itu, suara-suara jahat di kepala kembali berbisik, ‘Apakah ia muak padamu? Apakah ia lelah melihatmu hancur?’ Terlebih saat kulihat gurat lelah yang pekat di wajahnya malam itu.

Tapi untuk kesekian kalinya, indera perasaku keliru. Ia tidak muak padaku. Ia sedang menyelamatkanku. Menarik tanganku keluar dari sarang sang manusia sebelum nyawaku benar-benar habis tak bersisa.

Ruang besi yang meluncur turun membelah malam itu menjadi saksi bisu. Tidak ada lagi bising. Hanya ada aku, Sang Serigala, dan hening yang menenangkan. Telapak tangannya yang kuat menggenggam erat jemariku, menyalurkan kehangatan pada tubuhku yang masih bergetar. Lantas, mataku jatuh pada luka lama di sudut sikunya. Bekas luka masa kecil yang selalu ia kutuk sebagai sesuatu yang buruk rupa. Sesuatu yang menakutkan.

Aku bergerak dalam satu tarikan napas dan tanpa ragu, kububuhkan sebuah kecupan tepat di atas bekas lukanya. Sang Serigala tidak menarik lengannya menjauh. Ia menatapku diam, membiarkan Sang Bulan yang penuh lubang ini memuja bagian dari dirinya yang paling ia benci.

Di malam itu, kami bukan jadi yang saling mendamba dalam diam dan jarak. Semua sudah berbeda dalam berbagai hal dan bentuk yang sangat membuat tenang. Sang Serigala membuktikan untuk kesekian kalinya bahwa ia adalah pelindung setia Sang Bulan. Dan mendeklarasikan lagi pada semesta bahwa kami adalah dua jiwa penuh luka yang memilih untuk saling menyembuhkan.

Malam semakin pekat saat aku bersiap untuk melaju menjauh. Aku menoleh mencari sosok Sang Serigala di sudut jalan. Di bawah temaram lampu, Sang Serigala berdiri tegap. Dalam diam, pandangannya tetap lekat padaku, mengawasi pergerakanku malam itu, menolak untuk berbalik hingga ia benar-benar yakin Sang Bulan telah ditelan jarak dengan selamat dan kembali ke langit dengan aman.

Dahulu kala, aku selalu berpikir bahwa cinta selalu datang dengan deklarasi agung dan pedang yang dihunus terang-terangan. Ternyata, semesta membuktikan sebaliknya. Ternyata ia bisa mewujud dalam bahu yang enggan bergeser, ruang sempit yang menjadi saksi bisu dua luka yang saling mengecup, dan sepasang mata yang rela berjaga di sudut jalanan gelap. Menjelma menjadi Sang Serigala yang senantiasa menjaga Sang Bulan dalam diam.

Memastikan bahwa Sang Bulan akan selalu bisa kembali pulang ke orbitnya… dan bahwa Sang Serigala akan selalu menjaganya.

--

Rasanya berantakan.

Sebelumnya kamu sudah pernah merasa seperti ini.

Kebingungan tanpa arah, tangis tanpa sebab, gemetar pada tubuhmu sendiri tanpa kontrol…

“Hormon,” begitu pasti pikirmu.

Ya, memang benar. 

Hormon bangsat.

Hal seperti ini memang sewajarnya terjadi.

Hanya saja mungkin seharusnya di keadaan yang lebih baik dan stabil.

Kamu… atau kalian hadir. Aku senang dengan kehadiran kalian, walau singkat dan tanpa bekas.

Sungguh, aku senang.

Tapi selain aku, kalian tidak disapa kebahagiaan dan senyum dari semua orang.

Pada akhirnya… kalian pergi dan mengucap pamit.

Semua berantakan.

Dirimu berantakan.

Dan kamu sedang bersusah payah membenahi semuanya.

Satu demi satu, perlahan.

Sambil dirimu terus bertanya-tanya, berkali-kali, hingga telinga dan kepalamu sendiri lelah mendengarkannya.

Aku baru ingat betapa cokelat warna bola matamu ketika jarak terkikis di antara kita. Di suatu ruangan dengan lantai bergetar karena gegap gempita banyak manusia ibukota, kita bertemu kembali.

Di kepalaku hanya ada satu hal, aku ingin sekali mempertemukan kembali rindu yang ada di antara kita berdua setelah tiga tahun lamanya.

Air mata menggenang di sudut matamu ketika kita saling bertukar kecupan. Sementara gemuruh di dadaku bergetar sama kencangnya dengan bunyi musik di klub dansa lantai atas ruangan kita berpelukan.

Air matamu dan milikku bertemu. Saling bertukar kisah tentang apa saja yang terjadi selama kita saling melaju di dua jalan berbeda.

Momen ini jadi milik kita berdua. Terdengar klise tapi sungguh jika aku bisa menghentikan waktu, maka aku buat kita tidak akan pernah berpisah dari situasi ini.

Ketika masa kini dan momen ini memudar, yang kita miliki hanya memori dalam kepala yang terekam selamanya.

Desahmu dan desahku jadi satu. 

Lagi.

Dan tak akan pernah kembali.

Lagi.

—

Again This couldn't happen again This is that once in a lifetime This is the thrill "divine"

What's more This never happened before Though I have prayed for a lifetime That such as you would suddenly be mine

Mine to hold as I'm holding you now And yet never so near Mine to have When the now and the here disappear What matters, dear, for when This doesn't happen again We'll have this moment forever But never, never again (never, never) We'll have this moment forever But never, never again (never, never)

Tiga puluh menit.

Oh, bukan.

Ternyata sudah satu jam aku menunggu dan laki-laki itu belum juga tiba. Pesan terakhir yang dia kirim hanya berisi titik lokasi di aplikasi chatting. Lokasi di mana dia berada sekarang.

Aku menyeruput minumanku setengah tidak sabar, lalu membuka laptop dan mulai bekerja untuk mencari distraksi dari waktu yang terus berjalan.

“Apa mungkin dia tidak jadi datang?”

“Apa mungkin dia tidak tertarik denganku?”

“Apa mungkin dia salah pilih jalan?”

Aku bergumul dengan isi kepalaku sendiri, sementara pekerjaan yang sudah kuselesaikan dari tadi siang melihat ke arahku kembali dengan rasa prihatin. Sudah tidak ada yang perlu dikerjakan. Proses menunggu ini jadi semakin membuatku cemas.

DING!

Sebuah pesan masuk berisi foto yang diambil depan lokasi janjian kami. 

“Sudah di bawah,” katanya, “masuknya dari mana?”

“Coba tanya satpam saja,” balasku. 

Isi kepalaku jadi makin tidak karuan. Dari yang tadinya aku kira dia tidak datang, sekarang justru penuh memikirkan aku harus memasang wajah seperti apa untuk bertemu dengannya. 

“Apa ini terlalu cepat ya?” ujarku pada diriku sendiri.

Aku baru berkenalan seminggu dengan laki-laki ini--aku memanggilnya Tuan Api atau Tuan Vulkan, mana saja yang lebih mudah untuk dibaca--dan kami berkenalan melalui dating apps yang sedang populer di kalangan anak muda sekarang. Menulis kalimat sebelumnya sungguh membuatku merasa malu karena sebetulnya aku tidaklah muda lagi.

Pintu restoran terbuka dan kamu muncul dari sana. Seseorang yang selama seminggu terakhir ini sering berbincang denganku melalui chat. Yang sering becanda gurau dan ikut meramaikan INTERNATIONAL CAPSLOCK DAY seharian bersamaku. 

“Ternyata kamu nyata,” pikirku sambil melihat tanganmu menarik bangku yang ada di depanku dan duduk di sana.

Ternyata kamu nyata dan ada. Bukan laki-laki fiksi dari game otome yang biasa kumaikan di waktu senggang. 

“Macet banget ya?” aku membuka percakapan

“Lumayan, tadi aku berhenti di halte Blok M lalu lanjut ke sini naik gojek. Padahal ternyata bisa pakai MRT ya.”

Dia membuka masker yang menutupi setengah wajahnya. Sementara itu aku dan perasaanku yang membuncah memilih untuk berpura-pura kerja dan menutupi wajaku sendiri dengan layar laptop.

Degup jantung ini tidak bisa bohong. 

Degup jantung ini ada, dan kamu penyebabnya.                                                   

--

Hal yang selanjutnya terjadi adalah dia banyak bercerita tentang dirinya sendiri dan aku tentang diriku sembari menyantap makanan yang sudah disuguhkan. Tepat pukul 11 malam, aku mengajaknya pergi ke ruang kecil berbentuk kamar hotel untuk melanjutkan perbincangan. 

Aku duduk diam di atas kasur sembari mengamatimu. Kamu si Tuan Api, si perancang banyak hal, dengan sibuk melihat bentuk kamar mandi yang ada di ruangan itu, menyentuh keramik-keramiknya dan kadang berkacak pinggang memikirkan hal-hal yang kemungkinan besar tidak akan pernah aku mengerti. 

“Ini kenapa ada sekatnya gak penting gini aku masih gak ngerti,” ujarnya sambil menunjuk hal yang ia pertanyakan. Aku hanya mengangkat bahuku sambil menggelengkan kepala. Kalau kamu saja tidak tahu, apalagi aku?

Satu-satunya hal yang aku tahu di sini adalah aku sedang berdua di dalam suatu ruang kecil dengan Si Tuan Api yang baru pertama aku jumpai. Rasa berdebar itu masih ada. 

Berdebar.

Seperti ditempa oleh pembuat senjata.

Ditempa saat dirimu masih terbakar dan berwarna merah panas.

Terus ditempa sampai akhirnya lelehannya terbentuk suatu hal yang menurutku tidak asing lagi.

Bagaimana bisa aku tidak mengenali bentuk hatiku sendiri?

Aku, jatuh hati pada Si Tuan Api bahkan sejak pertama kami bertemu.

Apakah hal ini mungkin?

Ini baru beberapa jam setelah kami bertemu. Tapi perasaanku tidak pernah bohong. 

Sang Waktu pasti sedang menertawakanku saat ini. 

“Dasar bodoh,” ujar Sang Waktu, “bisa-bisanya perempuan ini langsung mengakui bahwa ia menaruh rasa pada Si Tuan Api, laki-laki pertama yang ia temui sejak ia mulai bermain aplikasi pencari pasangan itu sejak 2 minggu lalu. 

“Apakah ini nyata?”

“Apakah rasa berdegup di dadaku ini sungguhan?”

“Apakah benar ada percikan yang muncul saat pertama kali bibir kami saling bertemu?”

“Akankah ada waktu lain di mana kita bisa bertemu seperti ini lagi di masa mendatang?”

Sang Waktu kembali tertawa mendengar pertanyaan bodohku. Si Tuan Api juga tertawa karena ternyata dia juga mendengar apa yang kukatakan sedari tadi. 

“Nanti kita tentu bisa bertemu lagi. Masih ada banyak sekali waktu di dunia ini untuk kita nikmati bersama-sama. Tenaaaaaang sajaaaa”

Aku menghela napas panjang sebelum akhirnya berusaha keluar dari isi kepalaku yang penuh dengna ketidakpastian dan proyeksi masa depan yang belum jelas.

“Baiklah. Nanti kita harus bertemu lagi. Aku masih ingin ditemani. Bolehkah?”

Kamu mengangguk dan menutupnya dengan peluk.

Si Tuan Api pasti tahu, bahwa degup jantungku masih berdebar dengan sangat cepat. 

Sangat... cepat.

Cepat.

Cepat.

Mungkin jika benar akan ada waktu lain, aku akan bisa lebih belajar untuk mengedalikannya. 

--

Aku terlahir dalam keluarga yang biasa saja. Setidaknya itu yang mungkin kamu lihat dari luar. Tapi ada satu rahasia yang kubawa dalam darah di tubuhku. Keluargaku bisa menghilang.

Jangan bilang siapa-siapa soal ini. Justru bukan karena ini hal yang penting, melainkan karena kekuatan menghilang yang aku dan keluargaku miliki bukanlah hal yang patut dibanggakan.

Semua berawal pada tahun 1965, waktu pada tetangga di desa Kakek menggedor rumah tua tempat ayahku dan keluarga kecilnya tinggal. Kakek adalah orang pertama di keluargaku yang melakukan atraksi hilang. Ia diseret para tetangganya sebelum diserahkan pada sekelompok tentara dan dibawa, entah ke mana. Ayah yang bercerita tentang masa kecilnya hanya ingat bahwa semua orang menunjuk-nunjuk ke wajah renta Kakek sambil berteriak bahwa ia antek pengkhianat.

Malam itu Kakek hilang dari desanya. Tidak ada yang banyak berkomentar tentang atraksi hebat yang ia lakukan. Tapi, semua orang tahu ia sudah tidak ada.

Kemudian, giliran Nenek yang melakukan atraksi. Malam hari ketujuh setelah Kakek selesai melakukan trik sulapnya, Nenek menghilang tanpa jejak. Kabar tersiar dari desa-desa tetangga bahwa pada malam-malam tertentu, kalian dapat melihat seorang nenek-nenek berkain batik yang berjalan tergopoh-gopoh keliling desa, menanyakan ke mana suaminya pergi pada setiap orang yang ia temui.

“Apa sampeyan ndeleng bojoku?”

“…”

“Apa sampeyan ndeleng bojoku?”

“…”

“Apa sampeyan ndeleng bojoku?”

“…”

Jika nenek bertanya tiga kali dan orang itu masih belum merespon, maka ia akan diajak nenek pergi bersamanya. Tidak pernah kembali lagi ke rumah dan bertemu keluarga mereka.

****

Tiga puluh tahun kemudian, Ayahku berhasil meraih mimpi membangun perjalanan keluarga barunya. Menggantikan keluarga aslinya yang sempat hilang. Nahas, ternyata bakat menghilang mendarah daging dalam Ayahku dan keturunannya.

Tiga tahun lalu, giliran kakak perempuanku yang melakukan atraksi. Ia seorang dokter muda, manusia yang kelewat baik tanpa sadar bahwa itu berbahaya untuk dirinya sendiri. Saat sedang mengabdi di desa sebagai tenaga medis, ia dan bantuan beberapa pemuda desa dipaksa melakukan atraksi diam-diam. Berlatar sebuah gubuk reyot dalam hutan di pinggir desa, kakak perempuanku melakukan atraksi menghilangkan daranya.

Tiga harus penuh ia tak bisa dikontak, membuat satu desa khawatir akan kepergiannya yang mendadak. Ia lantas ditemukan oleh Ibuku di pekarangan rumah dalam keadaan tak sadarkan diri. Ternyata ia berjalan kaki pulang ke rumah, penuh air mata dan memar di wajah serta rembesan darah kering di sekitar pahanya. Melihat hal ini, Ibuku lantas berinisiatif untuk ikut melakukan atraksi. Sejak kepulangan Kakakku, setiap hari ia menangisi anaknya yang dipaksa melakukan atraksi terlarang oleh para bedebah. Perlahan tapi pasti, Ibu mulai kehilangan akalnya. Ia kehilangan dirinya, Ayahku kehilangan istrinya, dan aku kehilangan seorang Ibu.

Ayam murka, tak terima dengan nasib yang ia dapatkan. Berbekal secarik kertas yang ia peroleh dari kawan lamanya di desa, ia pergi berguru ke orang pintar yang tinggal di kaki gunung Slamet. Ayah tidak banyak bicara sebelum pergi. Satu hal yang aku ingat; dia tidak bisa mengatakan kapan ia akan pulang atau apakah ia dapat pulang sama sekali ke keluarganya ini. 

Lima bulan berlalu, dan selama itu pula aku yang harus bersusah payah mengurus kedua perempuan yang sekarang hidup bersamaku di rumah. Suatu hari aku mendapatkan pesan singkat dari Ayah. Ia berkata tidak akan pernah bisa pulang ke rumah. Tapi, ia berjanji akan terus mengirimkan uang untuk mengurus keperluan rumah. Usut punya usut, ternyata Ayah ikut melakukan atraksi.

Berkat atraksi ayah, tersiar kabar bahwa beberapa pemuda tewas mengenaskan di desa dengan berbagai macam cara yang ganjil. Sayangnya, sejak saat itu pula aku kehilangan seorang Ayah. Ia tenggelam dalam hal-hal gaib, dan tak pernah terlintas di benaknya keinginan untuk berputar balik.

Sekarang, Ibu masih sering berbicara sendiri di dalam kamarnya, sementara Kakakku masih lebih sering mengunci mulutnya. Walaupun bisa dibilang kehidupan kami membaik, tapi semua ini masih terasa begitu sial dan tak adil.

Kenapa semua orang bisa melakukan atraksi mereka sendiri-sendiri, tapi aku tidak? Aku juga ingin memberikan atraksi hebat supaya bisa disaksikan semua orang. Melanjutkan warisan keluargaku agar tidak hilang ditelan waktu. Maka dari itulah, aku berdiri di sini. Dengan kamu, pembaca surat yang kutulis ini, sebagai penonton atraksi perdana yang akan aku lakukan.

Sudah siap? Atraksi ini tidak bisa kuulangi lagi, jadi kamu harus memperhatikannya dengan seksama. 

“Bukan sulap, bukan sihir,” bisikku pada diri sendiri, sebelum akhirnya melompat dari atap gedung perkantoran di tengah kota.

Pada suatu waktu, dikabarkan bahwa dunia akan kiamat esok hari.

Permasalahannya adalah, sejak kemarin, hari esok tidak pernah hadir. Setiap hari semua orang terbangun di malam hari dan tidur di pagi hari. Semua waktu berjalan mundur dan tidak ada yang berkomentar apa-apa karena mereka semua menganggap hal tersebut normal, entah sejak kapan. Mungkin sejak besok.

Hal yang paling menyebalkan dari ini semua adalah, aku tidak merasa seperti itu. Bagi diriku yang sadar bahwa waktu berjalan mundur dan esok tidak akan pernah datang, adaptasi merupakan hal  yang sulit. Aku hanya sendirian ketika menyadari bahwa dunia berputar ke arah sebaliknya. Matahari kini selalu terbit dari barat dan tenggelam di ufuk timur. Yang dulu kita kenal sebagai matahari terbenam, berubah menjadi terbit. Selama 72 jam pertama yang terasa seperti selamanya, aku perlahan mulai beradaptasi dengan kegilaan ini. 

Kehidupan sehari-hari tidak pernah sesulit ini sebelumnya. Aku tetap terbangun di pagi hari dan mendapati bahwa matahari yang seharusnya terbit kini tenggelam dan aku harus bertahan dalam gulita selama beberapa jam sampai akhirnya ibukota kembali hidup pada pukul sembilan malam, kemarin. Kini semua orang menyantap makan malamnya sebagai pembuka dari keseharian mereka. Mereka bekerja di malam hari dan pulang keesokan harinya di pagi hari. Peran sarapan kini menjadi santapan penutup di pagi hari, sebelum akhirnya mereka terlelap dan memulai hari mereka lagi. Di hari kemarin. 

Hal ini membingungkan untuk diriku dan sungguh merepotkan, karena saat aku terjaga di malam hari tidak banyak yang bisa kulakukan, sementara di siang harinya rasa kantuk selalu menyerang tanpa ampun. Semua candaan dan gelak tawa sudah pernah kudengar sebelumnya. Semua pekerjaan dan kegiatan yang kulakukan setiap harinya adalah yang pernah kulewati. Mendapati bahwa semua pekerjaan biasanya akan aku selesaikan besok membuatku pusing bukan kepalang. Kini yang kulakukan setiap harinya adalah mempreteli pekerjaanku yang sudah selesai, mengulang kembali meeting bersama para kolega yang selalu diakhiri dengan pertanyaan apa yang kita lakukan di esok hari. 

Dengan susah payah aku juga harus beradaptasi dengan kehidupan sosialku. Orang-orang yang dahulu kuanggap paling terkasih kini perlahan menjadi orang-orang asing yang belum pernah hadir dalam hidupku dan bahkan tidak mengetahui eksistensiku. Aku menghela napas sembari melihat kalender yang tertempel di dinding meja kerjaku. Kemarin aku akan bertemu untuk pertama kalinya dengan kekasihku. Selanjutnya ia tidak akan lagi mengenal wajahku. Ia tidak akan merasa kehilangan. Tidak akan merindukan. Tidak akan pernah sadar bahwa selama setahun ke depan akan ada banyak hal yang kami lakukan bersama. Satu lagi orang yang kusayang akan pergi. Satu lagi alasan aku merasa semakin sendirian di tengah kalibut yang seperti tidak ada habisnya di ibukota. 

Kini semua orang beranjak muda. Kucingku yang telah aku kubur pasti sedang merekonstruksi komponen tubuhnya perlahan-lahan. Cacing-cacing dan belatung memuntahkan isi perut mereka untuk membantu membentuk kucing oranye yang pernah aku tangisi kepergiannya. Aku merasa senang sekaligus takut. Pertama kali aku mengetahui bahwa makhluk hidup yang telah mati akan bangkit kembali selama waktu berjalan mundur adalah saat aku mendengar kabar bahwa tetangga sebelah rumahku yang 2 bulan ke depan meninggal ternyata sudah beraktivitas lagi seperti biasa. Di rumahnya, bersama keluarganya. 

Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal sama sekali sambil kembali tenggelam dalam pikiranku. Di dalam bus Transjakarta yang berjalan mundur, mengantarku pulang di pagi hari setelah selesai mempreteli pekerjaan pada sore dan siang hari tadi. 

Degup jantung yang berdebar ini tidak mungkin berbohong. 

Semua karena kamu. 

Semua karena kamu.

Semua karena kamu... dan kita.

“Cinta ini kuberikan untukmu,” ujarmu akhirnya setelah entah berapa waktu yang terlewat saat mata kita bertemu. Aku tidak bisa menghitung waktu yang berjalan. Aku tidak bisa menjawab dan berhenti bersuara. Aku hanya bisa mengangguk sambil memanjangkan lengan untuk menerima cinta yang selama ini kamu simpan rapat di dalam saku kemejamu. 

Aku terkejut bukan kepalang karena tidak pernah menyangka cinta di saku kemejamu ternyata seberat itu, tidak seperti kelihatannya. 

“Kamu yakin?”

“Ini untukmu, untuk menunjukkan bahwa aku sungguh serius dengan perasaan ini. Bahwa kamu berharga.”

Aku menatap ke dalam matanya yang balas melihatku dengan mata sendu yang dahulu biasa aku curi-curi pandang dari kejauhan.

Dengan beban yang ternyata tidak seperti kelihatannya, sekarang justru aku yang merasa takut untuk mengecewakanmu.

“Kalau ternyata kamu menyesal bagaimana?” tanyaku padanya, “bagaimana jika aku tidak seberharga itu untuk kamu berikan cinta sebesar ini?” isi kepalaku bergumul dan kini aku sedang berdebat dengan diriku sendiri.

Kamu meyakinkan diriku bahwa suara-suara jahat di dalam kepalaku keliru dan memeluk tubuhku dengan perlahan.

Apa yang kamu pikirkan? Rasanya seperti berusaha membelah lautan penuh suara-suara dari kepalamu. Apa yang kamu rasakan? Degup seperti apa yang jantungmu buat saat kamu memberikan cinta milikmu ini?

“Kamu yang pertama...” ujarmu akhirnya.

‘...tapi mungkin bukan yang terakhir,’ sahut isi kepalaku. 

Aku benci isi kepalaku sendiri. Ingin rasanya aku menampar wajahku sendiri agar tersadar dan tidak kabur menyusup ke dalam pikiran-pikiran tentang masa depan atau masa lalu.

Aku ingin ada di masa sekarang. Bersama kita. Bersama kamu yang telah menyuguhkan cinta dari saku kemejamu pada tiga puluh menit terakhir yang kita punya--setidaknya untuk hari ini.

Aku terlalu takut melempar pengandaian pada masa depan.

Tapi satu yang pasti, di momen ini, aku menggenggam cinta dari saku kemejamu. Di momen yang akan terekam abadi ini, aku milikmu. 

--

Ya, dan entah kapan akan berhenti. 

Rasanya seperti sudah bertahun-tahun sejak kita terakhir bertemu.

Tidak. Memang tidak selama itu. 

Tapi perasaan membuncah di dada ini tidak mungkin berbohong. Aku masih mencintaimu. Perasaan ini masih milikmu. Kamu. Sang Matahari yang masih dengan sombongnya menyinari semesta kecil bernama Bumi itu--kekasih barumu--sementara membiarkanku sedikit tersinari oleh pancaran cahayamu setiap kali kita berpapasan.

Aku tidak ingin mengakui hal ini tapi sungguh, aku tidak bisa berbohong. Perasaan membuncah di dadaku ini memanggil namamu. Berharap suatu hari gerhana akan tiba dan kita akan kembali dipertemukan. 

Bumi tidak tahu hubungan seperti apa yang sebelumnya kita pernah miliki. Seberapa kuat kekuatan yang bisa kita bangkitkan ketika kita bersama. Kamu bisa membuat sebuah planet terbakar sementara aku bisa menguasai pasang laut. Berdua, kita tidak akan tunduk pada apapun. 

Tidak sampai suatu hari aku terbangun dan beberapa bagian tubuhku sudah berlubang di sana dan sini. Kamu pergi terburu-buru. Mengira dengan kepergianmu aku akan bahagia dan bisa melaju sendiri seperti biasa. Kamu lupa bahwa sebetulnya aku masih butuh cahaya darimu. Atau pura-pura tidak tahu? Dan menganggapku beban karena selalu bergantung padamu?

Tapi sudah cukup. Aku tidak mau selalu menyalahkan kepergianmu. Sekarang tujuanku adalah mempertemukan kita kembali. Gerhana selanjutnya. Kapan waktu itu akan tiba?

Mungkinkah kelak kamu masih bisa mengingat saat pertama kali aku bertanya apakah aku boleh mencuri kecupan dari bibirmu?

Atau saat kamu sering menggandeng tanganku erat seakan tidak rela untuk melepasnya? 

Juga tentang berjuta pelukan erat yang kamu berikan sampai tertidur dengan tenang di sebelahku?

Apakah engkau Matahari yang mahamulia masih menaruh rasa pada sang Bulan yang kelabu ini? 

Bisakah kita kembali pulang dan berbagi rasa seperti sedia kala?

Bagaimana cara memenangkan inti matahari di dalam tubuhmu agar mau menyinariku kembali? Bagaimana caraku agar bisa menang dari Bumi yang jelita itu? Sementara aku di sini hanyalah seonggok batu melayang penuh lubang berwarna kelam yang kurang rupawan. Memaki dunia dan membenci eksistensi diriku sendiri.

Apakah kita hanya akan menjadi memori yang dikenang sepanjang usia dan diceritakan kembali pada anak cucu semesta kelak? 

---

Ada decakan sebal keluar tanpa rem dari mulutku sendiri ketika sadar bahwa ada memori tentang kita di banyak tempat yang kulalui hari ini.

Kita pernah berjalan di tempat ini, pada suatu hari, dan mungkin kamu sudah lupa.

Kita juga pernah menyusuri sudut jalanan ini dan berbagi memori . Berdua, masih dengan cinta yang mendesah dan berdebar dari dada.

Jika menyusuri jalan setapak yang ini, akan ada satu kafe penuh ornamen beruang, tempatmu pernah menemaniku bekerja di suatu akhir pekan.

Di halte bis ini kita pernah saling melepas rindu disambut wajah setengah sebalmu yang aku lupa karena apa. Mungkin karena sebelumnya aku sempat melakukan hal menyebalkan?

Gereja besar yang sedang tutup karena acara dan galeri seni yang pernah kita datangi juga masih utuh pada tempatnya masing-masing. Menolak untuk berpindah dan menghapus memori tentang kita dari dalam kepalaku setiap aku melintas.

Melewati tempat kita bergandeng tangan dan menyeberang jalan saat mengunjungi suatu pasar seni murah karya seniman lokal di balai kota.

Aku juga tak mampu menahan lelah dan menghela napas saat bis kota membawaku melaju melewati museum tempat kita pernah berkencan menelusuri sejarah peradaban manusia sembari bersenda gurau penuh tawa.

Aku bahkan sampai sudah bosan melewati restoran favorit tempat kamu menjadi diam karena senang menyantap makanan yang dihidangkan. Tempat yang sangat dekat dengan stasiun kereta yang sering menemaniku mengantarmu pulang.

Aku melihat kita di jalan-jalan kota. Sementara aku berharap kamu masih sempat menoleh ke belakang dan menyapa segala memori tentang itu semua.

Mulai dan Berhenti.

Hidup dan Mati.

Awal dan Akhir.

Matahari dan Rembulan.

Putih dan Hitam.

Ada dan Tiada.

Terang dan Gelap.

Oksigen dan Karbondioksida.

Natal dan Moral.

Bertemu dan Berpisah. Tanpa henti.

--

“Gagal lagi. Mungkin bukan di semesta ini.”

“Yak, mari kita ulangi lagi.”

“Lagi?”

“Tentu saja!”

“Sampai kapan?”

“Sampah berhasil. Entah.”

“Tidak lelah? Tidak mau menyerah?”

Hari ini aku kembali bertandang. Kamu mempersilakan masuk, walaupun ternyata sebetulnya aku masih memegang kunci rumah. Tempat kita pernah tinggal. Berdua, saling berbagi rasa dan asa.

‘Kau bukan rumah,’ batinku berulang kali saat kamu memintaku duduk di sebelahmu.

“Apa kabar?”

“Seperti biasa.”

Lalu kita saling diam.

Rumah ini kini terasa asing walau familiar. Lucu rasanya bisa kembali menapaki tempat ini setelah sebelumnya kamu mengusirku keluar tanpa pemberitahuan sebelumnya. 

Aku hanya diberi waktu kurang dari sehari untuk mengumpulkan barang-barangku yang berserakkan di rumah ini. Menjejalkan semuanya ke dalam koper kecil nan usang yang berusaha memberi protes kepada pemiliknya--aku--bahwa dirinya sudah penuh sesak. Aku tidak bisa membawa semua memoriku pergi. 

Tidak sempat melakukan kurasi.

Tidak sempat berpamitan.

Tidak bisa memproses seluruh gemuruh perasaan.

Menjadi gelandangan hanya dalam waktu singkat. Berjabat tangan, masih diperbolehkan menyimpan kunci, namun dilarang keras untuk masuk. 

Esoknya, ternyata rumah kita sudah hilang tanpa bekas.

‘Kau bukan rumah,’ ujarku lagi di dalam kepala, seperti mantra.

Kamu tersenyum. Mengajak berbincang sembari banyak bernostalgia tentang masa lalu. Dulu furniturnya begini, cat dindingnya pernah seperti ini, ingat sudut di sini? Kamu bilang aku senang menghabiskan waktuku di titik ini memandang keluar jendela setiap sore hari.

Aku mengangguk sambil mengamati semua yang kamu tunjuk. Semua sudah berbeda. Furnitur berbeda, cat yang berbeda, sudut yang sama, tapi kali ini tidak menyambutku dengan baik.

Aku melempar pandanganku ke sekitar hingga akhirnya aku berhenti dan sadar akan sesuatu: rumah ini bukan lagi milik kita. Masih milikmu, hanya saja bukan lagi buatku.

Aku hanya singgah. 

Sungguh, aku hanya kamu bolehkan untuk singgah sejenak.

Aku hanya menyewa selama kurang dari dua tahun sebelum akhirnya terpaksa pergi. 

Sudah ada orang lain yang tinggal di rumah ini. Bersamamu.

“Penghuni baru?” tanyaku.

Kamu mengangguk, sambil lalu lanjut bercerita tentang masa lalu.

Tanpa sadar mataku sudah basah dengan derasnya air. 

Kamu masih lanjut bercerita, sementara aku perlahan merayap keluar tanpa kamu sadari.

Sudah. 

Segitu saja. 

Aku nyaman. 

Hanya sesederhana itu. 

Aku bahagia. 

Sungguh, jangan bertanya lagi. 

Tidak mungkin aku berbohong perihal seperti ini. 

Terlebih kepadamu. 

Kuulangi sekali lagi.

“Tempat favoritku adalah di dalam lingkar pelukmu.”

Lengah yang kokoh dan kuat. Yang berani melawan saat tertindas. 

Lengan yang bekerja dengan keras. 

Telapak tangan yang memberi genggam dengan lembut. 

Yang menyapu lembut pipiku saat air mata menetes di sana. 

Kepal tangan yang meninju dengan keras di setiap latihan-latihan bela diri yang paling kamu sukai.

“Tempat favoritmu adalah di dalam lingkar pelukku?”

Kamu bertanya sambil mengerutkan dahi lalu tertawa setelahnya. 

"Aku serius,” begitu ujarku yang disambut dengan senyum milikmu. 

Aku ingin selamanya berada dalam lingkar pelukmu. Melindungiku dari lingkar setan di dalam kepala yang selalu membisikkan kata-kata jahat. Aku ingin berlindung di kamu. 

Dalam lingkar pelukmu. 

Beri aku satu kali lagi. 

Satu kesempatan. 

Untuk mendapatkan pelukan hangat darimu. 

Aturan baru.

Aturan ini, aturan itu.

Harus ini, harus itu.

Tidak suka.

Keteraturan. 

Tidak efektif.

Apa ini?

Buang-buang waktu.

Kalian saja lah kalau begitu.

Sana jauh-jauh.

Pergi.

Enyah.

Selamat tinggal.

--

Kamu lagi.