#racauandom

btw. taun ini dapat ucapannya dari akun bank (emang mereka ngerti betul data kita) sama grup keluarga sepupu. yang paling berasa, gw udah lebih berdamai dengan punya su*ci*** thought. oke punya. oke, pikiran itu ada. dan punya kesadaran kalo ya pikiran dan kenyataan itu hal yang berbeda. alam abstrak dan realis masih bisa gw bedakan, meski sering kejebak pula. sekarang updatenya itu dulu, semoga nanti-nanti lekas bertransformasi ke yang lebih baik.

2026-07-12 11:41pm tsm, kra.

ada banyak yang perlu dituliskan begitu selesai melewati suatu peristiwa (yang menurut gw penting), dan merasa perlu banyak ditulis. tapi pas udah duduk di depan sesuatu yang bisa dipake nulis, ga ada hal yang pengen dikeluarin. kek berasa boker tapi pas udah nongkrong kek lupa jalan keluarnya.

apa karena gw sejarang itu aja memaknai sebuah peristiwa jadinya rasanya pengen dikeluarin tapi bingung bentuk keluaran yang paling sesuai untuk mengeluarkannya gimana.

asli tulisan ga penting, tapi tetep pengen dipost.

oya, lagi suka dengerin Kusuma Wijaya beberapa hari ini. untungnya sekarang ga di meja kerja komunal. mau muter satu lagu ampe bosanpun yang protes paling cuma kuping sendiri. dan betapa jarang gw pakai headset untuk dengerin lagu doang akhir-akhir ini. kalo pasang earphone, ya berarti lagi denger obrolan orang, bisa satu arah atau dua arah. di bayangan gw, gw pengen selalu eksplorasi hal-hal baru. tapi ternyata yang sehari-hari gw sebenernya suka mengulang pola. lagu yang bisa gw dengerin berkali-kali, buku yang bisa gw baca ulang, drama-drama yang bisa gw tonton ulang. ada kenyamanan aja karena tahu kalo ekspektasi kita bakal nyampe. dan referensi yang udah dipupuk bertahun-tahun sebenernya gw ngulang banyak konten pun, ga akan bosen. paling parah ketika misal gw cuma boleh mengonsumsi hiburan yang udah pernah gw konsumsi selama ini selama setahun ke depan pun gw ga protes. banyak banget yang bisa diproses. masing-masing bentuk hiburan bisa gw yappingin, malah jadi punya banyak waktu untuk menata keping-keping itu.

tapi emang dengan arus informasi yang saat ini sangat gampang, hal itu sangat sulit. ya kecuali gw dikirim ke area terpencil dan cuma boleh bawa dari yang didownload doang. kayaknya gw tetep bisa hidup sih. toh, orang dulu sebelum punya kemudahan akses hiburan pun tetep bisa hidup aja. ya mungkin apa yang dia produksi pada akhirnya cuma akan mencukup hari-harinya aja.

makin kesini gw makin bingung dengan legacy. apakah sepenting itu meninggalkan sebuah legacy, kalo pada akhirnya hidup gw selesai dan gw ilang gitu aja gw ga akan sesedih itu juga rasanya. atau perasaan kayak ini cuma buat orang-orang yang tidak bisa melihat masa depan?

tahun kemarin pas 1 abad Pram--yang rentetan acaranya ga lanjut itu, gw mikir seberapa ingat orang-orang yang jadi tetangganya Pram tentang keberadaan Pram? padahal bukan urusan gw sebenernya, tapi ini jadi penting pas mikirin soal legacy. bisa jadi yang sempat jadi tetangganya Pram itu punya grudges karena pas hidup bertetangga ada yang bikin ga enak. sementara buat mereka yang mengenal dari karya, bisa menjaga jarak dari interaksi sehari-hari yang bikin ngedumel.

jadi gimana?

ya idealnya emang kamu dikenang baik sama semua layer kehidupan. tapi kan manusia biasa ini pasti ada aja momen villain dan hero di universe orang lain. aku ga yakin kita beneran bisa jadi villain atau hero di semua universe. kalo ada, aku ragu dia manusia.

jadi gimana? ga gimana-gimana. tulisan ini menunjukkan kalo gw pernah ada. tapi siapa yang liat ini selain gw? ya sangat sedikit sekali emang. dan diantara yang liat juga ga peduli-peduli amat sama gw. jadi ya, emang pada akhirnya yang bisa jadi manusia paling peduli keberadaan gw ya gw sendiri.

ada banyak bayangan yang gw bayangkan sebagai manusia tapi saat ini gw hidup jauh dari bayangan itu. jadi apa poinnya bayangan itu apa? dan kenapa ada bayangan itu dari awalnya?

ya tulisan inipun sangat menjelaskan sekali kenapa gw suka menuliskan kegw-an gw.

jadi poinnya, apa? gapapa pengen nulis aja.

5 Juli 2026

jadi gimana bulan ini?

pandangan gw masih pendek. masih tentang bebersih apapun itu perlu dilakukan rutin, karena kalo ditumpuk bakal lebih banyak kotoran yang perlu dibersihkan. makin banyak kotorannya, makin ingin menunda penyelesaiannya. makin susah keluar dari lubang.

tapi gw lebih menerima diri, tentang gw yang hypermobility dan perlu lebih mindful dengan bergerak. betapa gw perlu melatih otot gw lebih berdaya, supaya ga terlalu bertumpu pada sendi-sendi gw yang muter/geraknya kebablasan itu. seenggaknya ada alasan kenapa capek lebih mudah menyerang. karena ada konsep biomekanik gw yang udah terlanjur punya kebiasaan gerak yang ga bener.

akhirnya mengadopsi konsep pikiran dan otot ini ga hanya pas olahraga, tapi juga pas solat. game-changing banget ketika memastikan core muscle ikut bekerja di tiap gerakan nyembah itu. meski beberapa orang yang solat di deket gw akan nanya betapa gw sering banget menghela nafas panjang. tapi ketahuilah betapa melegakannya hal-hal itu.

masih tentang gw lagi.

pas menghadapi hal-hal membosankan atau menyulitkan, selain omongan untuk nyerah omongan satu lagi ngasih tahu "kalo kamu bisa menghadapi ini, kamu bisa menghadapi apapun." frase yang gw adaptasi abis liat bule kaukasian bapak-bapak ngajak anak laki-lakinya ice bath di tengah cuaca bersalju.

mulai menerima kalo di dunia ini lebih banyak hal bersifat keharusan. mungkin. yo dilakoni sek ae.

tentu aja ada masa gw sebel dan benci sama diri sendiri. sering juga momen resah, tapi bingung mengurainya. tapi untung ketemu juga momen betapa gw dicintai semesta.

makasih, gw.

oh, tak lupa. orang-orang yang ikut mengisi. beberapa masih gw takuti/hindari, tapi jendela lain rasanya gw buka lebih lebar. tentang ketemu sudut pandang baru. pakai filter dan kacamata baru. menguak sisi baru.

bulan baru nyoba tantangan baru. ngelakuin cara yang sama dan berharap ada sedikit perbedaan, ternyata hal yang sangat susah. tanpa bisa ngepoint out apa yang sebaiknya diimprove, asli susah banget. cuman dengan bekal: "gw bisa kok lakuin lagi, dan harusnya lebih baik". tapi sebenernya ga tahu apa yang membuatnya lebih baik atau berbeda selain akhirnya ada keberanian untuk ngelakuin lagi.

Berada di lembah antar 2 bukit dari sebuah rangkaian pegunungan, pandangan langit terbuka jadi lebih sempit. Di timur Gunung Lawu menjulang, di sisi selatan dan utara 2 bukit yang mengapit area ini. Menyisakan sisi barat yang jika cerah terlihat siluet Merbabu dan Merapi.

10 tahun lalu, ruang ini hanya dinikmati segelintir orang. Pemilik tanah, penggarap dan sesekali bakul yang mengangkut jrembak (selada air). Area dengan paparan sinar matahari tak banyak dan berlimpah air, tak banyak pilihan sayur yang dapat ditanam.

Kini lebih banyak orang yang mengisi ruang ini. Mereka yang hendak melepas penat dari rutinitas sehari-hari, juga yang menggantungkan penghidupan dari keramaian tadi.

Perubahan aktivitas manusia di ruang ini diawali dengan perubahan-perubahan fisik di sekitarnya. Akses jalan dibuat rata, dibuat area yang dapat menampung puluhan kendaraan terparkir, beberapa bangunan dibuat jadi tempat berteduh. Jelas lebih memberi kenyamanan dan kemudahan manusia beraktivitas daripada sebelumnya. Namun, bagaimana menjelaskan ketidaknyamanan akibat perubahan?

Hari itu, ruang diisi mereka yang mengikuti rangkaian ibadah solat idul fitri. Ratusan bahkan ribuan orang berkumpul. 10 tahun lalu rasanya sulit membayangkan melakukan sujud di area yang sepanjang tahun lebih banyak beceknya.

In frame:

Lapangan Parkir Grojogan Jumog, menghadap barat

31 Maret 2025, 6:54 WIB

diingat sama orang lain itu menyenangkan. hari ini tetiba imik ngirim foto editan karya fatli. yang tentu saja fatli nge-share di grup internal mereka terus saking kecenya, dia bagi di Instagram. terus berbaik hati ngirim foto itu ke chat pribadi gw, yang jarang buka IG ini, biar ga ketinggalan peristiwa ini. fotonya gw simpen tapi ga bisa gw bagi di sini.

u pernah ga sih nemu atau lihat sesuatu, terus mengingatkannya pada seseorang/segerombolan manusia, tapi bingung ngebaginya gimana karena udah berjarak?

hari ini gw ketemu momen melihat twit lucu di linimasa, yang mengingatkan pada gerombolan manusia. tentu saja udah lama ga gw temui atau kontak tapi punya grup bersama yang jarang di-maintain juga. gelembung percakapan terakhir dari gw, yang udah sangat lama. dan gw ragu perlu meneruskannya atau ga. akhirnya tetep gw lanjutin klik send, dan melupakannya. sampai notif reaksi dari anggota grup masuk, dan gw seneng grup itu masih nyala. mereka masih hidup dan mengisi hidup mereka masing-masing.

terus nemu footage kelakuan bias salah satu teman di linimasa, jadi kembali punya alasan untuk bertandang ke ruang obrolan WA kami. jadi tahu rencana kegiatannya bersama keluarga di akhir pekan panjang nanti. ditambah nge-hype tontonan yang sama-sama kami ikuti akhir-akhir ini. gw senang masih direspon dengan hangat.

atau beberapa hari sebelumnya, gw mengabarkan pada teman-teman yang mengisi mimpi gw. seneng dapat balasan-balasan hangat, bahkan kabar terbaru mereka. sekadar bertukar doa ternyata menyenangkan.

beberapa saat lalu gw agak sedih karena berturut-turut ngontak beberapa teman lama untuk ngungkapin duka cita. atau bahkan di grup yang sama, ga pernah kontakan pribadi, tapi japrian pertamanya soal duka cita itu.

berkabar jarang-jarang ini bagian dari mendewasa kali ya. berkabar ya pas ada perlunya. atau pas ada keingetan sesuatu. semoga manteman dan keluarga yang ga gw jangkau pribadi 1-1 ini selalu dalam lindungan-Nya.

akhirnya gw kesampaian nonton EKSIL. ini bakal cerita semuanya, kalo ga demen bocoran kisahnya mending skip. tapi ya ini film dokumenter, plot & susunan dan cara penuturan si tokoh adalah hal yang ga bisa gw deskripsikan di sini.

film yang disutradarai Lola Amaria itu dapat jadwal bioskop yang sangat terbatas. dari awal film ini rilis udah tahu gw harus nonton, entah gimana dan kapan. wawancara mba Lola terkait film ini hampir semua gw lahap. dan hampir semua adegan udah gw tahu dari sebelum masuk studio. tapi gw tetep nangis, baik di adegan yang sudah gw duga atau adegan-adegan yang ga disebutkan orang-orang (yang mana berarti tidak terlalu berkesan bagi mereka) air mata tak terbendung tetepan.

semua orang akan mudah jatuh cinta dengan pak Sarmadji. anggota PKI yang kemudian dikirim sekolah tapi ga pernah bisa mengabdikan ilmunya ke tanah air. terus mengisi kehidupannya dengan mengumpulkan banyak sekali arsip yang bahkan terlarang di negeri sendiri. dedikasinya untuk merawat rekaman-rekaman tertulis emang ga main-main. gagahnya beliau bertutur akan menggerakkan semua hati yang mendengarnya.

ada pak Chalik Hamid, yang keluar negeri untuk menuntut ilmu dengan meninggalkan istri yang tengah mengandung. dan ketika pergolakan 1965 paspornya dicabut, tak bisa menyaksikan tumbuh kembang sang putri. lalu merelakan istrinya menikah lagi dengan sahabatnya. dan bagaimana dia sangat terbuka mengenai ketiadaan emosi yang dia miliki dengan putrinya. baginya ya manusia asing aja.

pak Hartoni Ubes yang muncul dengan anjing cokelatnya, tinggal di sebuah rumah sederhana tanpa anggota keluarga lain. selain menceritakan kisahnya sebagai seorang yang kelayaban (eksil), beliau terlihat mencintai aktivitas berkebun. gw suka dengan aktivitas pruningnya.

pak Mintardjo yang kisahnya dituturkan oleh sang putri. menjadi eksil, beliau menikahi perempuan Eropa dan membentuk keluarga di pengasingan. tapi hatinya tetap Indonesia, dari cara beliau menampung mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang tengah mencari ilmu di Leiden hingga alunan Indonesia Pusaka yang mengiringinya disemayamkan.

kemudian pak Kartaprawira, asli Solo yang kemudian menetap di Belanda. meninggalkan istri dan putrinya di Rusia untuk kemudian mencari perlindungan, dan seumur hidupnya tidak lagi membentuk keluarga baru.

atau kisah pak Tom Iljas yang keluarganya dieksekusi tanpa pernah diadili karena dituduh komunis. ketika pulang dan ingin mengetahui tempat pemakaman massal (kira-kira keluarganya dimakamkan), beliau menerima intimidasi. diminta pergi oleh keluarganya sendiri, demi keselamatan keluarga yang lain.

selanjutnya pak Waruno Mahdi. beliau memilih sendiri hingga akhir hidupnya. beberapa kali mendapati bahwa pacarnya adalah seseorang yang sengaja dikirim untuk memata-matainya menjadikan kepercayaannya pada cinta yang tulus memudar. teror yang ga pernah gw bayangkan sebelumnya selain di film aksi.

ada juga pak Asahan Aidit, adik bungsu dari D.N Aidit, tokoh PKI yang paling terkemuka. beliau menuturkan gimana jadi adik bungsu tokoh populer itu. meskipun adik pimpinan partai dia menuturkan saat itu perlu 2 tahun mengalami masa probation sebelum akhirnya beneran jadi anggota PKI. beliau juga menuturkan betapa sedikit sekali wajah Indonesia yang sempat dia lihat secara langsung.

kemudian pak Kuslan Budiman, sebelum keluar negeri beliau adalah mahasiswa Akademi Seni Rupa Indonesia. tak pernah menyangka bahwa rezim orde baru akan berlangsung selama 32 tahun. keinginannya untuk pulang tetap kuat hingga memilih tak berkeluarga hingga akhir hayat. selama di pengasingan beliau aktif menulis.

dan pak I Gede Arka yang menjelaskan lebih banyak hal-hal yang menyebabkan hingga menjadi manusia kelayaban di luar negeri.

kalo generasi mba Lola adalah yang kena cuci otak kekejaman PKI dari film yang beliau tonton tiap tahun di 30 September, gw ga bisa relate. pengalaman gw nonton film orba itu ya udah tahun-tahun pasca pandemi yang gw di rumah ini.

ini juga semacam tamparan bagi manusia yang dikasih duit beasiswa kuliah di luar negeri untuk mengaplikasikan ilmunya di bumi pertiwi, malah ga balik-balik. hal yang sangat diidamkan para eksil ketika meninggalkan negeri ini pertama kali.

mereka juga menohok gw tentang kembali pulang. dibuang negara, keluarga juga tak jarang ga mau ngaku demi keselamatan mereka, pas ada momen pulang rasanya udah ga seperti dulu lagi. apakah mereka benar-benar bisa merasa pulang? bahkan hingga akhirnya bisa kembali ke tanah air, ada perasaan asing. kota yang dia tapaki kota yang sangat jauh berbeda dengan kota yang dulu dia tinggali.

oh, dan tentang menjalani hidup sebisanya. mereka tetap milih untuk melanjutkan hidup meski bayangan gelap telah menyelimutinya. ada perumpamaan yang redaksinya: menjadi eksil itu seperti hidup yang dipaksa bersembunyi di kegelapan saat hari cerah terang benderang.

apakah dengan gw di rumah, artinya gw udah pulang?