Durante os três primeiros anos de curso, Santiago tentou se moldar a um ideal que não lhe cabia. Adotou uma personalidade mais agressiva, mudou o tom da voz, controlava cada gesto para parecer mais imponente. Passou a frequentar lugares que não gostava, se envolver com pessoas que não o entendiam, e vestiu uma postura que lhe era estranha. Tudo em nome de se encaixar. Era uma época difícil para latinos nos EUA: a xenofobia era velada, mas presente, e o rótulo de “alfa” parecia funcionar, aos olhos dos outros, como uma armadura respeitável. Mas por dentro, Santiago se sentia exausto, como se cada dia se afastasse mais e mais de si mesmo, até não se reconhecer mais no espelho.

Foi também nesse período que ele percebeu, com mais clareza, que seu corpo e seus instintos não funcionavam como os dos outros alfas.

A primeira vez que sentiu o cheiro de um ômega no cio foi em um corredor abafado de alojamento, ainda nos EUA. O ar estava carregado, denso, e todos ao redor pareciam reagir como se uma sirene invisível tivesse disparado. Mas Santiago não sentiu aquilo que todos descreviam. Sim, ele sentiu algo. Um alerta no fundo do peito. Um incômodo. Um impulso, talvez... De proteger, de tirar o ômega dali, de cobri-lo com uma manta e deixá-lo longe de olhares predadores. Mas o desejo? Aquela ânsia carnal que diziam que vinha como uma onda? Nada. Só um vazio estranho e uma culpa que crescia em silêncio.

No começo, ele achou que havia algo errado consigo. Os outros alfas não escondiam o julgamento: diziam que ele era “quebrado”, que talvez fosse tímido demais, ou que só precisava de uma “boa experiência” pra “acordar de verdade”. E Santiago, inseguro e recém-chegado a um mundo que já o olhava com desconfiança por ser estrangeiro, tentou se convencer de que era isso mesmo. Tentou agir diferente, sentir o que os outros sentiam. Mas a verdade é que não havia nada para despertar ali.

(Com o tempo, entenderia que o que ele sentia tinha nome: demissexualidade. Santiago precisava de laço, de vínculo, de afeto para que o desejo florescesse. Seu corpo até reconhecia os sinais: um cio podia alterar o ambiente, aumentar a vigilância, acionar o instinto de cuidado. Mas isso nunca se traduzia em desejo imediato. E ele aprenderia a não se desculpar por isso.*)

Depois disso, a rebelião não veio de forma explosiva, mas silenciosa. Entre o terceiro e quarto ano, algo nele quebrou —ou talvez tenha se libertado. Ele cortou o cabelo, trocou as roupas engomadas por tecidos mais soltos, cores escuras e acessórios de prata. Era como se, lentamente, Santiago estivesse arrancando a máscara que havia colado no próprio rosto. Sua postura amena e introspectiva voltou a ocupar espaço e, dessa vez, ele não se desculpava por isso.

Formou-se com louvor após cinco anos e permaneceu nos EUA por mais algum tempo. Trabalhou em um restaurante renomado de Chicago por mais cinco anos, onde conquistou respeito pela técnica apurada e pela discrição firme que o distinguia dos chefs explosivos ao seu redor. Ainda assim, o peso de viver num lugar que nunca lhe pareceu lar começou a se tornar incômodo demais para ignorar.

Foi então que ele tomou uma decisão inesperada: pediu demissão, recusou convites para novas cozinhas e partiu. Primeiro para Jeju, na Coreia do Sul, onde passou um tempo de férias, apenas se permitindo desacelerar. Retornou ao México quando tinha apenas o dinheiro para pagar a passagem de volta, porém apaixonado pelo lugar e decidido a retornar no futuro. E após vinte anos, por fim, retornou a Jeju. Não como turista, mas como alguém pronto para plantar raízes.

Foi assim que nasceu o Casa Frontera: não como um projeto de ascensão, mas como um gesto de retorno. Uma tentativa de construir, com as próprias mãos, um espaço onde pudesse ser inteiro. Sem máscaras, sem moldes, e finalmente em paz. Um lugar onde sua sensibilidade, sua calma e seu jeito de sentir tivessem espaço. E onde ninguém mais ousasse dizer que ele era “menos alfa” por simplesmente ser diferente.