#ikhoudvanje

Er bestaat een soort liefde die niets terugvraagt. Die alleen maar wil geven, omdat het hart iets in de ander herkent dat het niet kan negeren. Het komt niet voort uit logica, maar uit iets diepers. Iets wat niet uitgelegd wil worden, alleen gevoeld.

Ik heb gegeven. Zorgvuldig en vol overgave. Niet met grote gebaren, maar in aandacht, in nabijheid, in alles wat ik was. Aan iemand die mijn aanwezigheid misschien niet kon ontvangen zoals ik haar gaf. Zonder schuld, zonder oordeel. Gewoon anders afgestemd.

Het werd stil. Niet voor het eerst. Alsof de verbinding alleen adem kreeg wanneer ik haar blies. En ik begon me af te vragen: wat blijft er over als ik stil blijf?

Daar ontstond de wrijving. Tussen mijn hart dat blijft geven en mijn ziel die verlangt naar iets van wederkeer. Niet veel. Een sprankje. Een teken dat het niet eenzijdig is.

Misschien komt het ooit terug. Maar niet daar waar ik nu nog wacht. Misschien opent dit geven een deur naar iets anders. Iets nieuws. Iemand die blijft. Die mij ziet zoals ik zie. Die niet alleen ontvangt maar ook teruggeeft, zonder dat ik daarom hoef te vragen.

Ik heb genoeg gegeven. Wat ik nog had, heb ik achtergelaten in zachtheid. Niet uit wrok. Maar uit zelfbehoud. Mijn ziel is moe van dragen wat niet terugkomt.

Nu kies ik stilte. Niet als straf. Maar als genezing.

Volgens Aristoteles rust ware vriendschap op drie pijlers: vrijheid, gelijkwaardigheid en wederkerigheid. Drie woorden die eenvoudig klinken, maar in werkelijkheid alles van je vragen.

Vrijheid betekent dat je elkaar ruimte gunt. Dat je mag komen en gaan zonder schuldgevoel, dat stilte niet meteen afstand hoeft te betekenen. Maar vrijheid wordt ingewikkeld wanneer de één altijd wacht tot de ander tijd of energie heeft. Dan voelt die ruimte niet meer als vertrouwen, maar als leegte.

Gelijkwaardigheid gaat over elkaar echt zien. Niet als redder of vuller van een gemis, maar als twee mensen die ieder hun eigen pad lopen en elkaar onderweg even raken. Soms vanzelf, soms met moeite. En wanneer één van de twee steeds begrip toont, terwijl de ander vooral begrip vraagt, verschuift het evenwicht langzaam, bijna onmerkbaar.

En dan is er wederkerigheid, misschien wel de meest voelbare van de drie. Dat kleine gebaar, een blik, een vraag: hoe gaat het eigenlijk met jou? Het is het teruggeven van aandacht, het erkennen van de ander zonder dat er iets tegenover hoeft te staan. Wanneer dat uitblijft, wordt de verbinding dun. Niet omdat de liefde verdwijnt, maar omdat ze geen bedding meer vindt om in te stromen.

Misschien is dat waarom het loslaten van een vriend zo pijn kan doen. Niet omdat alles fout ging, maar omdat het ooit zo natuurlijk was. Omdat je nog weet hoe het voelde toen vrijheid, gelijkwaardigheid en wederkerigheid in balans ademden tussen twee mensen.

Sommige vriendschappen blijven bij je, zelfs als ze veranderen, zelfs als ze stilvallen. Ze herinneren je eraan wat echt contact betekent: elkaar ruimte geven, eerlijk blijven kijken, en altijd proberen te bewegen in twee richtingen.

Italian: Qual è il linguaggio del futuro?