#hariayah

Terima kasih sudah sabar, aku yang masih belajar menjadi istri dan ibu.

Siang emosi, malam menyesal. Mungkin terlalu sering kata maaf yang aku ucapkan, dan masih sering aku ulangi lagi kesalahan yang sama.

Tak jarang pula aku mencari cara agar tidak memberikan trauma seperti yg aku terima. Aku juga terus belajar untuk menerima, merasakan, dan meregulasi emosi. Bagaimana aku bisa mengajarkan menerima dan merasakan emosi yang baik, jika aku sendiri belum bisa? Terkadang, ekspektasiku memang terlalu tinggi, hingga tidak bisa mengendalikan diri. Aku hanya bisa berusaha memperbaiki diri, untuk kalian yang aku sayangi 🤍

Membaca untaian kalimat demi kalimat seorang anak kepada ayahnya cukup membuatku menguras air mata. Ada banyak sekali seorang anak yang bangga dengan ayahnya, dan banyak pula orang tua yang bangga terhadap anak-anaknya.

Tapi, mereka tak sanggup untuk saling jujur satu sama lain. Dibalik rasa bangganya yang tertutup rapat, ada banyak hal yang segan untuk mereka utarakan. Padahal, akan jauh lebih tenang jika kita bisa saling bersua.

Mungkin ada banyak luka yang tersisa, ada banyak tanya yang tak terjawab, dan ada harapan yang terkubur.

Tak ada istilah gagal menjadi ayah.

Tak ada istilah gagal menjadi anak.

Karena kita sama-sama pertama kali menjalani peran ini. Jikapun ada luka yang kita gores untuk satu sama lain, tak apa untuk menyembuhkan lukanya, tak apa jika itu membutuhkan waktu yang lama.

Maafkan, relakan, ikhlaskan. Kita berhak untuk bahagia.

@padangboelan​

Begitu berat beban ditumpuan kakimu.

Tapi, tak mau pula engkau berbagi padaku.

Mengapa? Tanyaku.

Katamu...

Aku mencintaimu.

Tak perlu kau risaukan aku.

Bebanku adalah tanggungjawabku.

-Ayah kepada aku

@manusiafajar

Kala itu, matanya selalu tegar pun waspada, membangkitkan semangat pada jiwa, membangunkan urat harapan dalam raga.

Kala itu, tak ada keraguan, langkahnya mengalahkan ketakutan, genggamannya menghantarkan hangat juga rasa aman.

Seiring berjalannya waktu, tatapan itu mulai sayu, langkahnya tak sekekar dahulu, tidak bertambah cepat, tapi ia kokoh penuh ketenangan, kebijaksanaan.

Sentuhan indah bertambah dari biasanya, aku tahu itu melawan banyak keegoisan, banyak belajar dari pengalaman, dan karenanya hatiku-pun bertambah banyak kasih sayangnya.

Satu yang tak berubah, cintamu tak pernah banyak terdengar dari kata dan suara, ia penuh pembuktian, ia penuh kepastian.

Allah menjagamu selalu, Abi. Putrimu menyayangimu sepanjang waktu.

@penaalmujahidah​

Bapak, aku tak menemukan cinta pada kata-katanya Sebab bapak jarang bicara Aku pun tak pernah merasakan cinta dari pelukannya Sebab bapak tak pernah melakukannya saat aku sudah dewasa Tapi aku tahu, lewat mata hati kami yang bertemu Ternyata cintanya juga tak kalah besar seperti cinta ibu Aku tahu, bapak tak ingin terlihat air matanya jatuh di hadapan anaknya Sebab ia takut tak lagi dianggap kuat karenanya

Bapak, adalah sosok yang mengajarkanku tentang bagaimana cara lelaki mencintai Bahwa cinta tak perlu banyak kata Tapi lakukan dengan aksi nyata sebagai buktinya

Bapak, yang selalu berusaha membuat anak isterinya bahagia dengan cara yang ia bisa Meski kadang dianggap tak berharga Sedikit pun tak pernah kulihat gurat kecewa di matanya

Bapak, yang mengajarkanku banyak hal dengan kelakuannya Meski kadang aku kesal karena keroyalannya Pasalnya, terkadang ia memberi saat kami sendiri sedang membutuhkannya Tapi ia selalu berhasil menjelaskan dengan makna terbaik yang dapat aku cerna Seperti katanya suatu ketika "Ne, pemberian yang kita lakukan kepada orang lain akan kembali kepada kita dalam bentuk yang berbeda. Meski bukan kita yang merasakannya, tapi ketahuilah bahwa orang-orang di sekitar kita yang dapat merasakan dampaknya."

Bapak, hanyalah lelaki tua yang tak pernah mengenyam pendidikan sempurna Bahkan sekolah dasar pun ia tak sampai habis pada ujungnya Namun bapak tetaplah bijaksana di mataku Sebab pengalaman hidup yang telah mengajarkan banyak hal kepadanya Bapak, laki-laki pertama yang akan selalu membuatku jatuh cinta Meski kini tubuhnya telah renta Namun ia tetaplah lelaki perkasa, selamanya

@isnahidayatifauziah

Terima Kasih Ayah

Terima kasih sebab dulu kau membiarkanku terjatuh, kini aku mengerti bagaimana caranya bangkit kembali.

Terima kasih sudah menjaga radius pertemananku, kini kau nyaman berada di lingkaran pertemanan yang mendekatkan pada kebaikan.

Terima kasih sebab tidak pernah lelah mengingatkanku agar selalu menjaga mahkota diri. Kini aku memahami betapa pentingnya penjagaan ini.

Terima kasih sudah melarangku untuk mengunjungi tempat-tempat yang tidak bermanfaat. Kini aku mengerti, Tempat-tempat itu hanya akan meliarkan syahwat.

Terima kasih sudah melarangku mengikuti trend-trend kawan-kawan seusiaku. Kini aku mengerti bahwa mengikuti setiap trend hanya akan membuat diri berlelah dalam payah.

Terima kasih untuk ruang-ruang diskusi yang selalu kau sediakan. Kuakui dari sana aku sedikit mencuri bijakmu dalam mengurai masalah.

Terima kasih untuk setiap lelah yang bahkan dengan seumur hidupku tak mungkin dapat kubalas. Untuk untaian doa-doamu yang tak kudengar, tapi terbukti membawaku hingga ke titik kuseksesan ini.

Maaf dulu seringnya kusambut segala sayangmu dengan kemarahan, bahkan kuakui maki pernah terkata di hati.

Sekarang aku paham, aku paham betapa perjuangan serta penjagaanmu begitu luar bisa untukku.

Tulisan ini ditulis beberapa hari setelah Hari Ayah, sekaligus di saat aku sedang proses menuju pernikahan. 

Saat orang-orang ramai mengunggah postingan di Hari Ayah, sedangkan aku masih sibuk berkutat pada pekerjaan, jadilah aku tidak mengunggah apapun di Hari Ayah. Namun, di kepalaku berputar memori manis dan kikuk tentangnya.

Ayah merupakan sosok yang sangat penyayang sekaligus over-protective terhadap anak perempuannya. Ingat sekali saat masa-masa sekolah, sejak kelas dua SD hingga aku menjadi mahasiswa semester dua, beliau yang mengantarkanku hingga depan sekolah, memastikan anak perempuannya benar-benar sekolah. Ayah juga yang sering melarang anak perempuannya ini ketika kecil, gak boleh main melebihi waktu maghrib, gak boleh main terlalu jauh, jangan nonton film ini, bahkan dulu pernah melarang untuk ikut camping. 

Ayah melarang keras saya untuk Camping ke Curug Cibereum Sukabumi saat kelas 1 SMP.  “Ini lagi musim hujan, di sana dingin, nanti kamu tidur di mana?”   “Di sana banyak pacet, kan kamu takut banget sama pacet” “Jalanan di sana terjal, kamu akan jalan jauh dengan bawa barang-barang yang berat, apa kamu sanggup?”

Begitulah kalimat-kalimat kekhawatiran ayah. Yang akhirnya aku bisa patahkan kekhawatiran ayah dengan pulang ke rumah dalam keadaan yang sehat wal ‘afiat. Sejak hari itu, beliau memberikan kepercayaan kepadaku bahwa aku mampu melakukan sesuatu. 

Sebagai seorang ayah, beliau agaknya mengerti kalau anak perempuan punya kecenderungan untuk merasa cemburu. Saat kecil, saya kerap menunjukkan kecemburuan itu secara samar-samar. Apalagi aku adalah anak tengah dari empat bersaudara. Bagaimana rasanya jadi anak tengah? Ada sebuah film yang sungguh menggambarkan perasaan anak tengah dengan akurat: Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini (NKCTHI). Di situ, anak tengah digambarkan sebagai sosok yang merasa dilupakan. Semua perhatian tersita pada si bungsu. Maka cemburu adalah responsnya demi mendapatkan kasih sayang.

Ayah paham pada kecenderungan itu, sehingga beliau sering berusaha memastikan agar saya tidak merasa dilupakan. Misalnya, saat aku baru memiliki adik, saat itu baru 7 tahun. Saat itu aku seneng punya adik, sekaligus cemburu. Senang karena punya adik yang lucu, chubby, menggemaskan. Cemburu karena semua perhatian ayah dan ibu dicurahkan untuk si adik. Karena kondisi ibu yang masih payah setelah melahirkan, ibu gak bisa mengantar jemput aku. Sejak hari itu, ayah yang mengambil alih tugas antar-jemput saya. Saat itu aku merasa hanya ayah yang bisa memahami aku. 

Bahkan sampai aku sudah bekerja, beliau adalah orang yang masih selalu menjaga perasaanku. Suatu kali, saat pulang ke rumah orang tua (waktu itu masih ngekos), aku melihat foto-foto wisuda adik-adik saya yang lulus TK terpajang di ruang tamu. Hanya saja, foto keluarga saat saya wisuda tak ikut dipajang di situ. Sebetulnya, saya tidak menyadari apalagi menganggap itu masalah, sampai ayah melihatku dan berkata, "Ibu udah niat mau cetak foto keluarga pas wisuda Mba dulu. Nanti dipasang di sini juga."

Beliau seperti khawatirku akan merasa terlupakan karena foto wisuda saya tak dipajang di sana. Beliau menjaga perasaan saya. Padahal, saya sih tidak menganggap persoalan foto wisuda sepenting itu. Dan, di saat itulah saya tersadarkan bahwa saya adalah anak perempuan yang sangat beruntung, karena memiliki ayah seperti beliau.

Selama proses menuju pernikahan ini, aku melihat ayah seperti tidak rela melepas anak perempuannya kepada laki-laki asing. Apalagi saya baru mengenalnya setahun terakhir. Menjalani proses ta’aruf di masa pendemi memiliki tantangan tersendiri buatku. Setelah melewati fase nadzhor online dan sama-sama yakin mau lanjut ke fase berikutnya yaitu ta’aruf keluarga, kami diminta untuk berkenalan dengan keluarga calon. 

Aku yakin Ayah merasakan hal yang aneh, untuk pertama kalinya ada laki-laki datang ke rumah dengan niat serius untuk proses menuju pernikahan dan aku menerima laki-laki tersebut. Ayah tau betul selama ini aku selalu menolak laki-laki yang datang dengan niat serius, beliau paham ketakutanku soal pernikahan. Beliau tau anak perempuannya ini sulit membuka hati untuk laki-laki. Ayah tau betul teman-temanku yang laki-laki ketika datang ke rumah itu hanya untuk silaturahim, bukan untuk serius menikahi putrinya. Hanya teman.  

Ayahku merestui proses yang aku jalani ini. Namun aku paham, pasti berat buat Ayah, melepaskan anak perempuannya, menemui orang tua dari laki-laki tersebut, apakah putrinya diterima dengan baik? Apakah putrinya yakin dengan laki-laki tersebut? Aku melihat kekhawatirannya, sekaligus keyakinannya jika memang dia jodohku pasti akan dimudahkan segala prosesnya. 

Terima kasih Ayah, sudah menjagaku hingga hari ini. Mempercayai bahwa aku mampu menjalani hidup ini dengan pilihanku. Terima kasih untuk segala cinta, do’a, pelukan, kecupan, nasihat. Aku selalu ingat rasanya digendong ayah ketika sakit, naik motor dengan kecepatan tinggi agar aku tidak terlambat masuk sekolah, berteduh di pinggir jalan karena lupa bawa jas hujan, disiapin susu dan sarapan sebelum berangkat sekolah, bahkan aku masih ingat rasanya dianterin ayah waktu pertama kali ngekos di depok.

Rindu bertemu bapak, sekalipun jiwanya tak dapat digapai. Sedang digenggaman oleh-Nya. Hanya Allah yang tau mana yang lebih baik untuk kami.

Pa, semoga segera sembuh. Kehadiran mu selalu ku tunggu. Fisikmu kini semakin menua, semoga jiwamu tetap kuat. Rindu ngobrol bareng lagi, bercanda lagi.

Lama tak mendengar suaramu, terakhir kali ku ingat pesan yang disampaikan adalah 'jangan lupa sholat' dengan suara yang samar-samar terdengar.

Pa, sambil menuliskan ini. Air mata tak sanggup ku tahan, perih di ujung pelipis. Ingin ku peluk sayang tubuhmu. Kehangatan yang telah lama hilang.

Ku bayangkan, suatu saat ketika tiba hari saya dipersunting oleh seseorang, bapak ada disamping menemani dan meyakinkan ku bahwa dialah orangnya.

Dulu, hampir setiap malam Bapak menina bobo kan saya, bercerita, atau pun memijat kaki saya hingga saya bisa terlelap tidur.

Banyak hari yang ku lewati tanpa bisa mengobrol denganmu, berat pa. Tapi bersyukurlah, saya bisa melewatinya.

Tetap berjuang yaa pa, InsyaAllah sembuh. Doa kami selalu untukmu, banyak makan dan minum air putih. Istirahat yang cukup juga, jangan banyak pikiran.

Saya disini baik-baik saja kok, ada Allah yang jaga. Doakan yaa semoga bisa memberikan yang terbaik untuk kalian. Sekali lagi selamat hari Ayah, pa :)

Dari putrimu,

Yang sangat rindu dan menyayangimu.

23.43 || Makassar, 12/11/2020

Ada banyak kecanggungan hanya karena tak biasa mengucap kata selamat

Terkadang hubungan darah tak menjamin kedekatan antara ayah dan anak

Meski begitu, rasa sayang yang sering terlintas dalam akal itu terasa semu, tapi ternyata adalah kebalikannya

Ini hanya tentang kepekaan saja, tersirat makna perasaan kasih yang tenang di permukaan tapi deras di dasarnya

Dan itu terpampang jelas dari matanya, walau perannya sangat kurang tapi akhirnya aku tahu prioritasnya masih tetap aku

Jadi rasanya terima kasihku saja tak cukup walaupun ditambah dengan pelukan sekali pun, itu masih belum cukup

Sisi yang mengharukan dari itu semua adalah waktu saat kami berdua tersenyum tanpa berkata apapun, tapi kami mengerti

Terimakasih ayah, kau telah mewarnai perjalanan hidup ku, pesawat mungkin membawa mu kesana kemari tanpa henti, namun do'amu akan selalu menjadikan segalanya dekat terasa …

Kau bersedia menegurku dengan lembut, walau salah ku, tak ubah nya seperti benang-benang kusut … Kau tak lelah nya mengirim ku pesan-pesan kebaikan, walau kadang aku terlambat merespon pesan tersebut … Kau banyak mengajari ku arti kehidupan, meski sering aku belum dapat meneladani yang kau ajarkan … Kau selalu mendidik ku dengan penuh kesabaran, karena terkadang ku terlambat mengartikan …

Menjadi mu, sungguh lah tak mudah, teramat berat tugas mu, karena kau pemimpin, tanggung jawab mu besar, ada yang harus kau kepalai, ibu dan anak-anak mu.

Terimakasih, telah menjalankan tanggung jawab itu dengan baik, ayah. Do'akan kami semua anak-anak mu dan juga ibu, untuk bisa membersamai mu tak hanya di dunia, namun kelak hingga ke jannah Nya …

Semoga Allah selalu melindungi dan menjaga ayah dimanapun berada, menaungi ayah dengan kebarokahan.