#hari 1

Apa yang pertama kali ada di benakmu ketika ada yang mengatakan “sebuah awal selalu terasa berat”? Setujukah kamu?

Begini, agaknya saya mengerti mengapa kebanyakan orang berkata bahwa sebuah awal selalu terasa berat. Mengawali sesuatu yang baru itu ibarat kamu sedang berada di komedi putar dan ikut berputar di dalamnya. Kamu ingin berhenti tetapi terlalu takut untuk mengatakan yang sebenarnya pada penjaga. Entah karena penjaganya menakutkan, atau kamu yang masih ragu untuk berhenti. Pilihanmu ada tiga. Kamu tetap mengikuti putaran yang entah kapan selesainya, memberanikan diri untuk berkata yang sejujurnya, atau dengan cara yang lebih ekstrim: melompat keluar!

Pilihan pertama jelas tidak menghasilkan sesuatu yang baru. Kamu hanya akan berputar disana selamanya. Pilihan kedua sebetulnya tidak terlalu sulit—hanya harus berurusan dengan keberanianmu sendiri. Pilihan ketiga—sangat ekstrim saya rasa. Pilihan ini menuntutmu untuk bisa berani sekaligus tahan banting; juga memperhitungkan bagaimana cara terbaik untuk bangkit. Tetapi begini, semua pilihan menuntunmu pada hasil sesuai pengorbanan yang kamu lakukan. Kemudian pertanyaannya saya ganti:

Beranikah kamu berkorban sesuatu untuk mendapat sesuatu yang lebih besar?

Depok, 1 Februari 2018

"PAYAH👎" nya saya,

saat itu juga saya merasa sangat

"BERSEMANGAT!!"🔥🔥🔥

_______________________________________

Januari baru masuk hari ke-5 dan aku ngerasa udah dapet banyak banget cara pandang baru hasil dari ngobrol sama keluarga, pacar, dan temen-temen.

2020 bakalan jadi tahun bagus ga sih? kecuali bagian climate change dan Trump initiating WW III.

Sejujurnya saya mulai akrab dengan dunia kepenulisan sudah sejak usia sekolah dasar. Di SD kami dulu (lupa di kelas berapa) ada mata pelajaran Jurnalistik yang langsung di-ampu oleh salah seorang wartawan harian Suara Merdeka pada masa itu. Dari mata pelajaran ini, setiap anak mendapat satu buah buku tulis yang cukup tebal- dan kami diminta untuk mengisinya dengan apapun; cerpen, puisi, esai, pantun, cerbung, dll. Buku itu nantinya akan dikumpulkan dan dicek setiap minggunya.

Selain itu, saya bisa dibilang sudah sangat ter-ekspos dengan banyak bacaan sedari kecilnya. Termasuk juga novel-novel yang saat itu dinilai belum pantas untuk dibaca siswa usia sekolah dasar. Masih teringat jelas ada tiga novel saya yang sampai sekarang masih disita oleh guru SD saya (ketauan banget dendamnya ju wkwk).

Dengan dua latar belakang di atas, saya kecil tumbuh menjadi seorang anak yang mencintai dunia sastra. Pernah sekali menjuarai lomba menulis resensi buku tingkat Jawa Tengah, dan juga, cerita bersambung saya pernah dipajang berseri di mading sekolah (hoho). Judul cerbungnya sangat malankolis; Aku Ingin Pulang.

Akan tetapi masa SD pula yang kemudian membuat saya yang pada awalnya begitu pede mengumbar karya tulisan, menjadi cukup menghindar dari dunia tulis menulis selama beberapa tahun. Pasalnya, cerbung yang saya tulis tadi, entah kenapa dirasa oleh beberapa orang mirip dengan cerita berseri yang saat itu tengah dimuat di majalah anni*a. Kecurigaannya, sampai pada tingkat saya dipanggil menghadap ke kantor oleh guru Jurnalistik saya. Entah kenapa, sejak detik itu saya mulai menjadi tertutup dan merasa tidak begitu nyaman mem-publish cerita-cerita saya.

Sekian tahun berlalu~

Suatu hari saat saya pulang ke rumah, umi bercerita bahwa beberapa hari sebelumnya beberapa guru SD saya bersilaturahmi. Salah satu dari mereka bertanya pada umi abi,”Kak Asma’ sekarang gimana? Udah nulis berapa buku?”

Begitu mendengar cerita itu, sontak saya emosi. Haha.

So I wanna tell you, dear little version of me. Let’s write a lot of things, let’s write more. Let’s improve yourself from now :))

You were quite awesome back then, Muthi’~ *patpat*

Sam,

Jika kau membaca surat ini, artinya kau tengah duduk dikamarmu sambil meminum latte hangat. Kalau tebakanku salah, sebagai gantinya aku akan menceritakanmu tentang seseorang yang selalu aku rahasiakan padamu.

Hari itu, aku di kelilingi teman-teman baruku, suasana kelas yang lebih santai, jam istirahat yang bebas, dan menemukan diriku terpana pada seorang gadis yang tampak tenang sambil meminum latte panasnya. Aku tersenyum sinting. Kau tahu apa yang membuatku lebih sinting? gadis itu sekelas denganku. Dia selalu duduk di bangku nomor dua, pembawaannya tetap tenang, tak banyak bicara, dan tak pernah terlambat.

Aku ingat ketika teman-teman se-geng ku membicarakan gadis itu, mencari tahu berapa nomor telfonnya hingga mencari tips; cara mendekati gadis angkuh yang manis. Sejujurnya aku ingin melakukan tips bodoh yang sama, namun banyak dari mereka yang kecewa karena penolakan yang sadis. Jadi kupikir, lebih baik aku tak berbicara pada gadis itu sama sekali.

Setelah setengah semester berlalu, di pagi yang padat dan melelahkan, aku menemukan gadis itu didepan kelas, tengah ragu apakah akan membuka pintunya dan mengikuti kelas yang sudah tiga puluh menit berlalu atau kembali pulang? lalu dia menatapku dengan gugup. Aku membuka pintu kelas sementara dia berjalan dibelakangku. Kursi nomor dua telah terisi, jadi gadis itu duduk disebelahku. Dia panik, ini pertama kalinya aku melihat gadis-tenang-yang-angkuh-dan-manis, panik.

Kalau bangku bagian belakang kelas adalah tempat favoritku memandanginya, hari ini aku mendadak seperti terkena salah urat bagian leher, karena dia duduk tepat di sebelahku.

Aku mendengar suara gadis itu tengah memanggil seseorang dengan berbisik hei entah kemana. Karena ia tak juga berhenti aku melirik ke arahnya. terimakasih, ya. itu ucapan pertama yang keluar dari mulut gadis itu padaku. dia berbicara padaku? kau tahu apa hal konyol yang aku ingin lakukan? menyodorkan handponeku dan meminta nomornya, tapi dengan cool aku menjawab Oke. Dia tersenyum, Aku Samantha.

Semenjak hari itu, kita berteman baik. Jika mereka mengatakan kau angkuh, mungkin mereka belum pernah menemuimu tengah menolong seorang gadis kecil mengumpulkan kembali bunga-bunga mawarnya yang jatuh, tak pernah melihatmu membelikan secangkir kopi hangat dan sup kepada seorang kakek tua yang meringkuk di depan kafe pada musim dingin. tak pernah melihatmu berlari menerobos jalanan hanya untuk menolong seekor kucing kecil, tak pernah tahu bagaimana caramu berbicara kepada orang asing yang kau temui. Begitupun dengan mereka yang menganggapmu sempurna tanpa mengenalmu. Kau memang sempurna, bahkan ketika kau menangis di hadapanku, ketika kita bertengkar, ketika kau menceritakan padaku rencana konyolmu yang tak masuk akal, ketika kau melahap tiga porsi Tacco untuk mengalahkanku tanpa mempedulikan saus yang menempel di wajahmu, ketika jus jeruk yang kau minum keluar dari lubang hidungmu. Sam, Kau tetap sempurna dengan segala kekuranganmu. aku bahagia ketika bersamamu, aku tak perlu menjadi orang lain ketika tertawa bersamamu, aku selalu ingin berada didekatmu, dan terus menjagamu.

Samantha, Aku benar-benar jatuh cinta padamu.

Seseorang yang rela memakan permen karet bekas mulutmu,

Joe.

oleh Risa Melinda

Dec, 29 2015 | 02:10am

Teruntuk, Senja.

Ini surat pertama namun kuberi judul penutup. Karena beberapa akhir adalah awal. Begitu juga sebaliknya. Tergantung dari sisi mana kita melihat. Klise, otakku berteriak kencang-kencang. Orang-orang pun akan menggeleng jijik jika melihatnya. Kecuali dirimu. Kau tidak pernah tahu tentang hal-hal semacam ini (atau tidak pernah mau tahu, tepatnya?). Paling-paling hanya bergumam "bodo amat" dengan ketus ketika aku mencoba untuk menjelaskan. Ya, itu sungguh dirimu. (Tapi jelas kau tidak akan membaca surat ini. Tak apa. Setidaknya aku lega telah menulisnya. Banyak surat-surat jujur yang tak terbaca. Ini salah satunya.)

Ini adalah penutup karena memang semua rasa sudah (harus) usai. Perjalanan panjang yang menyenangkan. Penuh liku, naik turun, lonjakan yang membuatku tertawa geli, dan jurang-jurang tajam yang nyaris membunuh. Dan memang akhirnya kita mati juga di dalamnya setelah sejenak berlarian riang di taman bunga. Hidup, memang tak pernah terduga. Meski sebenarnya aku telah menduganya. Kau adalah sosok yang tak terbaca, namun sungguh berpola. Dan aku hapal seluruh polamu, seakan kau adalah labirin membosankan yang anehnya selalu rela kutelusuri dan kupelajari dengan tekun tiap saat karena kabut yang melingkupimu membuatku cukup bodoh untuk berpikir bahwa kali ini rutenya pasti akan berbeda. Meskipun ternyata sama. Selalu sama. Dan aku selalu jatuh dalamnya. Aku orang yang mudah bosan, tapi tidak terhadapmu. Tuhan, tak pernah sekalipun. Hanya bosan menghadapi kenyataan bahwa untuk memelukmu pun aku tak mampu.

Surat ini adalah penutup rasa, kurasa (Kau akan menyambar: "pakai perasaan terus~" biasanya begitu. Tuhan. Aku sungguh merindukanmu. Astaga. (Kau akan mengolokku lagi: "Astagaaaaaa astagaaaaa ya ga tauuuuu kan aku ga tauuuu" Begitu. Seharusnya begitu)). Tapi bukan berarti ini adalah surat terakhir untukmu. Akan ada beberapa lagi tentangmu, untukmu. Bahkan mungkin 30 hari ini aku akan habis-habisan menumpahkanmu dalam tulisan sederhana. Hanya agar aku tidak lupa. Ingatanku tumpul. Dan aku tidak ingin lupa. Tidak tentangmu, tidak tentang kita.

Baiklah. Begitu saja dulu. Kusimpan yang lain untuk surat berikutnya. Selamat berbahagia, Senja.