#capekwriting

heyho!

Kemarin, setelah pulang dari MakerFest 2018-nya Tokopedia, saya melihat ada paket di atas meja depan kost. Satu dari mantan. Satunya dari toko daring. Paket dari sang mantan dibungkus dengan bungkus salah satu brand olahan makanan. Identik dengan gelar sarjananya: Sarjana Teknologi Pangan.

Saya buka paketnya, dan terdapat empat buah benda yang dibungkus kertas lucu(?). Katanya dia mengirimkan barang-barang ini karena mengunjungi bandungzinefest dan teringat tentang saya setelah melihat 4 benda ini. Emang ngangenin akutuh. Tiap benda diberi nomor dari 1 sampai 4. Saya buka sesuai urutan. Isinya membuat saya senyum-senyum sendiri. Dasar.

Barang pertama: berbentuk balok; agak sulit dibuka bungkusan kertasnya; cukup ringan; isinya tidak terduga. Coba tebak—

Ya. Teh. Poci. Vanilla. dengan tulisan "buat stok di kosan". Saya langsung bergumam sambil ngegas "APAAN"— sambil senyum. Dasar.

Barang Kedua: tipis; berbentuk persegi panjang; paling mudah dibuka bungkusan kertasnya; terasa seperti hanya selembar. Suratkah?

Ternyata bukan— sebuah postcard. Katanya ini postcard favoritnya (dia sampai beli 2) yang dibeli di bandungzinefest. Mengutip dari kata-katanya, "Karena hidup semua orang akan berantaqan pada waktunya". Bijak banget ga sih, parah. Saya senyum. Dasar.

Barang Ketiga: agak tebal, tapi tidak terlalu tebal; berbentuk persegi panjang; lumayan sulit dibuka bungkusannya; terasa seperti buku zine kecil ala-ala. I can guess this is a small zine book.

Dan, iya. Ini buku zine kecil. Isinya lumayan manis— sedikit terlalu manis, bahkan. Isinya sesuai judulnya. Tetapi, ternyata ada surat yang diselipkan bersama buku ini: sebuah surat berisi curahan hati yang bisa dibilang remeh hingga tidak penting, tapi dari dulu selalu membuat saya menarik napas lalu berkata "hadeuh", lalu tersenyum— sampai sekarang, masih. Dasar.

Barang Keempat: tidak setebal barang ketiga dan tidak lebih tipis dari barang kedua; berbentuk persegi panjang hampir persegi; berukuran paling kecil; tidak terlalu sulit membuka bungkusnya; terasa seperti kertas yang dilipat kecil. Tebak apa—

sebuah kertas yang dilipat seperti buku, yang di tiap halamannya ada perbandingan kabarnya dengan saya— ditambah ilustrasi di setiap halamannya. Saya selalu suka ilustrasi yang dia buat, dari dulu. Ilustrasinya seperti tidak terlalu diniatkan (untuk dijadikan ilustrasi) tapi tetap menarik dan bagus. Saya suka. Sebenarnya isinya tidak lebih penting dari surat sebelumnya, tetapi ada tambahan ilustrasi yang membuatnya lebih manis (tapi tetap saja tidak penting). Ini salah satu isinya

Membacanya, kembali saya tersenyum. Dasar.

Itu dia isi dari paket yang saya dapat dari mantan. Terima kasih sudah membaca dan ikut tersenyum. Semoga harimu menyenangkan.

Ini anak pertama saya. Pada kesempatan ini saya berkolaborasi dengan Kak Naumi di bagian puisi dan Danu di bagian artwork. Isinya puisi saya yang tidak seberapa, puisi Kak Naumi, dan beberapa artwork dari saya dan Danu. Sampai hari ini, 20 Mei 2018 saya belum pernah menyentuhnya. Saya sudah lihat hasilnya— lumayan, kecuali pada beberapa artwork yang kurang jelas gara-gara dicetak hitam putih. Awalnya saya mengira bakal dicetak warna. Kamu bertanya kok bisa saya tidak tahu? Karena yang mengurusi masalah percetakan buku adalah Kak Naumi. Saya dan Danu merampungkan isi buku dan layout-nya. Kesal? Iya, saya selalu kesal tiap waktu, tetapi saya bersyukur. Bersyukur karena diberi kesempatan dan kemampuan untuk mengambil kesempatan itu. Bersyukur dianugerahi orang-orang yang baik, yang mendukung dan membantu saya.

Kalimat itu selalu terbersit di benakku tiap kali hal ini terjadi. Karena bila sedang jatuh cinta (dan anggap saja itu padamu), pikiranku berisi kamu—sebagian besarnya. Matamu yang menatapku, senyum yang kamu arahkan padaku, obrolan kita waktu itu, sentuhanmu yang aku rindu, juga kenangan: yang kini telah lalu. Otakku memutar kepingan-kepingan ingatan tersebut berulang kali. Tidak peduli seberapa keraspun kucoba untuk mengalihkan pikiranku darimu, tetap saja ingatan itu memutar kembali dirinya sendiri. Bila sudah begitu, aku menjadi seseorang yang tidak seperti biasanya. Lebih mudah tersenyum dan lemah menahan rindu. Menjadi aku yang terlalu 'acak'. Menjadi seseorang yang tidak disukai oleh aku yang biasa.

Kemudian kamu bertanya, "Kenapa bisa seperti itu?"

Ada masa dimana kita dihadapkan kepada pilihan-pilihan yang menentukan alur cerita hidup kita. Pilihannya ada dua: sulit atau lebih sulit. Pilihan mana yang akan kamu ambil?

Kenapa hanya sulit dan lebih sulit? Karena pilihan hidup itu tidak ada yang mudah—hanya antara sulit atau lebih sulit—entah itu pilihan yang sulit dilepaskan tapi cenderung tidak bisa kauambil, atau pilihan lain yang lebih sulit diterima dan dijalani.

Kamu akan dihadapkan pada masa itu, dimana pilihan yang satu membunuh pilihan yang lain. Kamu akan dihadapkan kepada kenyataan bahwa yang kamu idam-idamkan harus kamu relakan dan memilih pilihan yang lebih rasional. Siapkan dirimu. Kuatkan dirimu.

Kamu yang sekarang adalah hasil pilihan-pilihanmu dahulu. Bila itu dirasa kurang baik, perbaikilah. Pepatah mengatakan bahwa tiap orang baik punya masa lalu dan tiap pendosa punya masa depan. Terima pilihanmu dan jalani dengan sepenuh hati. Berhati-hatilah dalam melangkah, karena pilihanmu sekarang akan menentukan dirimu di masa depan.

Depok, 3 Februari 2018

I know you're out in Cabo Hanging with your brother Wishin' that I was your bottle So I could be close to your lips again I know you didn't call your parents And tell them that we ended 'Cause you know that they'd be offended Did you not wanna tell them it's the end

Aku tahu kautidak sedang di rumah—pergi bersama adikmu barangkali. Aku sudah gila: berharap bisa menjadi botol yang kauteguk—supaya bisa dekat dengan bibirmu lagi. Katakan pada orangtuamu kita sudah berpisah—atau kautakut mereka tersinggung?

And I know we're not supposed to talk But I'm getting ahead of myself I get scared when we're not 'Cause I'm scared you're with somebody else So I guess that it is gone And I just keep lying to myself I can't believe it

Aku tahu kita tidak seharusnya bicara perihal masa lalu, tetapi lara begitu membuat candu. Kauingat sesuatu yang selalu kutakutkan sedari dulu? Bahwa akan sangat cepat kautemukan penggantiku. Aku selalu berbohong pada diri sendiri—aku tidak rindu.

I, I miss you, yeah I miss you I miss you, yeah I miss you, oh I do I miss you, yeah I miss you Though I'm tryin' not to right now How? I can’t help it I just..

Pepatah mengatakan sepandai apapun tupai melompat pasti akan jatuh pada saatnya. Persis seperti aku: rindu kau—tahukah kau aku berusaha begitu keras untuk tidak? Nyatanya tidak semudah itu. Aku merindukan aku yang hilang bersamamu. Nyatanya sekeras apapun aku berusaha tetap saja rindu ini menggerogotiku—tak tertolong lagi.

Depok, 6 Februari 2018

Apa yang mendewasakan seorang manusia? Masalahkah? Pilihankah? Kesulitankah?

Masalah mendewasakan manusia. Bisa dibilang begitu. Kenapa? Karena layaknya ujian, masalah ada untuk membuat kita ‘naik tingkat’ bila kita berhasil melewatinya—entah itu secara baik-baik ataupun tidak. Ini seperti soal studi kasus pada ujian.

Pilihan mendewasakan manusia. Bisa dibilang begitu. Mengapa? Karena pilihan yang kamu ambil adalah penentu dirimu di masa depan; akan seperti apa kamu nantinya. Pilihan-pilihan yang seringkali menuntun kita pada masalah yang lain. Lucu memang. Ini seperti soal pilihan ganda yang perlu mencantumkan alasan pada ujian.

Kesulitan mendewasakan manusia. Benar. Kenapa? Karena dua hal diatas adalah kesulitan. Semua hal adalah kesulitan—bahkan kemudahan itu sendiri adalah kesulitan. Ini adalah soal utuh dari sebuah ujian—dari nomor satu hingga selesai (yang sebenarnya tidak benar-benar usai). Kamu tahu apa yang sulit sekarang? Menentukan arah bacaan ini. Lucu memang.

Depok, 4 Februari 2018

Apa yang pertama kali ada di benakmu ketika ada yang mengatakan “sebuah awal selalu terasa berat”? Setujukah kamu?

Begini, agaknya saya mengerti mengapa kebanyakan orang berkata bahwa sebuah awal selalu terasa berat. Mengawali sesuatu yang baru itu ibarat kamu sedang berada di komedi putar dan ikut berputar di dalamnya. Kamu ingin berhenti tetapi terlalu takut untuk mengatakan yang sebenarnya pada penjaga. Entah karena penjaganya menakutkan, atau kamu yang masih ragu untuk berhenti. Pilihanmu ada tiga. Kamu tetap mengikuti putaran yang entah kapan selesainya, memberanikan diri untuk berkata yang sejujurnya, atau dengan cara yang lebih ekstrim: melompat keluar!

Pilihan pertama jelas tidak menghasilkan sesuatu yang baru. Kamu hanya akan berputar disana selamanya. Pilihan kedua sebetulnya tidak terlalu sulit—hanya harus berurusan dengan keberanianmu sendiri. Pilihan ketiga—sangat ekstrim saya rasa. Pilihan ini menuntutmu untuk bisa berani sekaligus tahan banting; juga memperhitungkan bagaimana cara terbaik untuk bangkit. Tetapi begini, semua pilihan menuntunmu pada hasil sesuai pengorbanan yang kamu lakukan. Kemudian pertanyaannya saya ganti:

Beranikah kamu berkorban sesuatu untuk mendapat sesuatu yang lebih besar?

Depok, 1 Februari 2018

Menurutmu, apa yang ada di kepalamu ketika kutuliskan satu kata: ‘kita’. Masihkah kamu mengingat kata yang telah lalu itu? Masihkah kamu seperti dulu? Ingatkah kamu hal-hal kecil yang dahulu membuat kita mampu melupakan segalanya? Kuharap kamu tidak lupa; karena temanku, akupun begitu.