#friksi

Barangkali seumur hidupnya hanya dendam yang ia rapal. Mulanya ia sama sekali tak paham mengapa ibunya gemar memelihara dendam hingga nyaris mencekik dirinya sendiri. Hingga kehilangan cinta membuat dadanya terasa panas, —yang belakangan ia ketahui sebagai rasa dendam.

Panas itu terus merambati dadanya serupa tanaman ivy di pagar tembok saat musim hujan bertahta. Ia kelimpungan meredam panasnya sampai akhirnya ia menyerah. Memilih berdamai dan menikmatinya, kemudian lambat laun berusaha mewujudkannya.

Perempuan itu Prameswari namanya. Berjuta rahasia ia sembunyikan di balik mata sendunya yang memiliki tatapan sayu. Setiap orang mengenalnya sebagai sosok yang santun. Senyum madu yang kerap ia umbar membuat orang tak akan percaya bila di balik itu semua ada dendam yang siap diledakkan kapan saja.

Prameswari pernah bercerita padaku tentang perempuan yang mendatanginya tengah malam pekat. Katanya, perempuan itu mengaku sebagai Prameswari yang lain. Bedanya, Prameswari itu memiliki mata cokelat keabuan. Bahkan menurutnya, mereka memiliki kesamaan wajah sedangkan sifat dan watak bertolak jauh.

“Ia merayuku untuk menuntaskan dendam pada mantan kekasihku,” ujarnya tertahan. Matanya mengerjap seolah ingin menarik seluruh ingatan tentang mantan kekasihnya yang mati di tangannya sendiri.

“Aku bodoh karena terlalu dibutakan cinta. Suatu hari, kami tergoda asmodeus dan bercumbu di apartemennya. Sampai kemudian kesadaranku datang, aku menolak bersetubuh dengannya. Rae termakan nafsu, ia memaksa. Detik itu pula tubuhku terasa dibelah. Aku menangis, selangkanganku berdarah dan perih. Dia tidak peduli, justru terlelap di perutku begitu saja,” suaranya bergetar seakan detik ini perasaan itu menerpa dirinya lagi. Aku diam menyimak ceritanya sembari meraba dadaku sendiri.

“Usai kejadian itu, rasa jijik tumbuh di pikiranku. Cikal bakal dendam yang kemudian menjadi takdir kematiannya. Padahal sebelumnya aku berharap hubungan kami berakhir di aktar suci. Bersumpah setia di hadapan Tuhan. Nyatanya, ia tiba-tiba menghilang, persis asap rokok termakan angin,” ia menunduk. Tangannya memilin ujung rambutnya yang dikepang.

“Bagaimana caramu menbunuhnya?” tanyaku. Kuangkat cangkir tehku, menyesapnya sedikit. Memusatka perhatianku, aju justru tertarik mengamati mata cokelat gelapnya.

“Malam itu, Rae meneleponku untuk menemuinya setelah hampir lima bulan menghilang. Saat itulah Angkara muncul. Dia mendorong semua kesadaranku entah kemana. Dia yang melakukan semuanya sendiri.”

“Angkara?”

“Ya, diriku yang bermata cokelat keabuan. Bukankah sudah kukatakan kalau ia agak jahat? Setiap dia datang, tubuhku ada dalam kendalinya,” ia menyesap tehnya pelan. Mengangguk-angguk, kuamati gerakannya. Anggun. Pantas saja orang menyebutnya perempuan santun.

“Angkara mengaku mencampur thallium dalam kopi yang ia buat untuk Rae. Racun yang susah dideteksi karena tidak memiliki aroma. Aku bahkan tidak tahu dari mana Angkara mendapatkan benda semacam itu.”

Aku tahu, di dunia ini ada beberapa manusia yang memiliki alter ego. Sebagian menyebutnya bagian gelap jiwa yang lelah oleh kesakitan dan sejenisnya yang mencoba memberontak dan muncul dalam wujud sosok lain. Sedangkan sebagian lainnya menyebut itu adalah kelainan jiwa. Entahlah, aku sendiri tidak begitu paham dunia psikologi. Bagiku, mendengar cerita perempuan ini saja sudah cukup. Dan jelas sekali jika Angkara adalah alter ego milik Prameswari.

“Puisi ini siapa yang bikin?” tanyaku sembari menyodorkan selembar kertas kekuningan. Ia menerimanya, membacanya sebuah senyum sinis terbit di bibirnya.

“Temanku. Orang yang menjadi alasan menghilangnya Rae dan cintanya untukku. Arimbi namanya.”

“Maksudmu?”

“Rae menghamilinya. Dan mereka akan menikah. Sebab itulah Angkara membunuh Rae.”

“Kenapa Rae yang dibunuh?” sengalku. Sebuah letupan muncul tiba-tiba di dadaku.

“Setelah merenggut keperawananku, ia mau menikah dengan Arimbi? Enak saja. Ya, barangkali aku bisa menerimanya. Berpura-pura tidak apa-apa. Tapi Angkara, dia akan mencari celah untuk muncul kapan saja.”

“Tapi membunuh Rae sama sekali tidak dibenarkan!”

“Aku tahu. Sebelum membunuh Rae, Angkara juga pernah membunuh pamanku. Kau pikir kenapa ibuku hampir mati karena dendam? Kehidupan sangat tidak adil dengan memberinya orang-orang jahat di sekelilingnya. Jadi menurutku, terserah Angkara melakukan apa saja, asalkan menurutnya itu baik untukku.”

Aku menggeleng tidak percaya. Perempuan anggun di depanku ini pernah membunuh dua orang manusia.

“Sejujurnya, saat Rae menelepon aku masih berharap hubungan kami akan kembali membaik. Aku sangat senang saat itu. Tapi, entah dari mana Angkara tahu jika Rae mengajak bertemu untuk mengabarka pernikahannya. Dan aku tidak bisa mencegah kemunculan Angkara.”

Aku kembali menyesap tehku. Sudah hampir dua jam kami berbincang, bahkan aku tidak sadar jika hari mulai memasuki sore.

“Baiklah, kita lanjutkan besok. Selamat beristirahat,” kataku akhirnya menutup percakapan kami. Dadaku berdenyut tak karuan mendengar ceritanya. Sungguh, ini semua benar-benar membuatku bingung sekaligus tertarik.

Tiba-tiba aku teringat Mama. Menurut Oma, setelah melahirkanku Mama menenggak banyak sekali pil tidur. Mama tertidur lelap. Tidak bangun sama sekali. Tidak pernah ada di hari-hariku. Tidak peduli apakah aku membutuhkannya atau tidak. Dan Papa, bahkan sebelum sempat mengetahui kehadiranku, ia sudah menutup mata.

sebagian cinta menyebut dirinya rindu sebagian sisanya ialah dendam-dendam tak berkesudahan mari jemput kematian sudahi dendam yang memayungi hati kita habisi setan yang tertawa bahagia melihat dendam mengelimuni hati manusia

Aku menyimpan puisi yang baru saja kutulis ke dalam laci. Malam pukul 12 di sini memang selalu sepi. Kuulas senyum miring di bibirku. Keluar kamar, kuhampiri kamar di seberang kamarku. Kamar tinggal Prameswari. Membuka pintu, kulihat ia terlelap di kasurnya.

“Sebelum kau tuntaskan dendammu, biar kutuntaskan dendam Mama yang kehilangan Papa karenamu.”

Perdebatan mengenai kecerdasan buatan (Artificial Intelligence/AI) sering kali terjebak pada dua kutub yang berlawanan: optimisme berlebihan dan ketakutan berlebihan. Sebagian melihat AI sebagai penyelamat yang akan menyelesaikan berbagai persoalan manusia, sementara sebagian lain memandangnya sebagai ancaman bagi pekerjaan, kreativitas, bahkan eksistensi manusia itu sendiri.

Tulisan ini mengajukan perspektif yang berbeda.

Masalah terbesar AI bukan terletak pada kecerdasan mesin, melainkan pada bagaimana manusia berinteraksi dengannya.

Sejarah menunjukkan bahwa hampir setiap teknologi revolusioner—mesin cetak, televisi, internet, media sosial, hingga smartphone—mengalami pola yang serupa: fase kekaguman, fase penyalahgunaan, fase friksi, dan akhirnya fase kematangan. AI tampaknya sedang menempuh jalur yang sama.

Tulisan ini membahas evolusi perilaku manusia terhadap AI dalam tiga gelombang utama: kekaguman, ketergantungan, dan kematangan, serta menghubungkannya dengan konsep OODA Loop (Observe–Orient–Decide–Act) untuk menjelaskan mengapa tantangan terbesar era AI bukanlah kekurangan informasi, melainkan kualitas orientasi manusia terhadap informasi tersebut.

Pada akhirnya, masa depan kemungkinan besar tidak akan dimenangkan oleh manusia yang paling banyak menggunakan AI, melainkan oleh mereka yang paling matang dalam menggunakannya.

1. Masalah Sebenarnya Bukan AI

Ketika media sosial muncul, banyak orang percaya bahwa dunia akan menjadi lebih cerdas karena akses informasi menjadi lebih mudah.

Yang terjadi justru lebih kompleks.

Informasi memang melimpah.

Namun kemampuan manusia untuk memverifikasi informasi tidak tumbuh secepat kemampuan untuk menyebarkannya.

Akibatnya muncul:

hoaks,

polarisasi,

manipulasi opini,

banjir informasi berkualitas rendah.

Fenomena yang serupa kini mulai terlihat pada AI.

Hari ini hampir setiap orang dapat:

menulis artikel,

membuat presentasi,

menghasilkan kode,

menyusun analisis,

membuat gambar,

menghasilkan strategi bisnis,

dalam hitungan menit.

Produksi pengetahuan mengalami demokratisasi.

Namun validasi pengetahuan tidak mengalami demokratisasi dengan kecepatan yang sama.

Inilah akar persoalan yang sesungguhnya.

AI mempercepat produksi.

Tetapi belum tentu mempercepat kebijaksanaan.

2. Gelombang Pertama: Kekaguman terhadap Kemampuan

Era "Lihat Apa yang Bisa Dilakukan AI"

Pada fase awal, perhatian manusia terfokus pada kemampuan teknis AI.

Narasi yang muncul biasanya berbentuk:

AI bisa menulis.

AI bisa menggambar.

AI bisa membuat aplikasi.

AI bisa lulus ujian.

AI bisa menggantikan profesi tertentu.

Fokus utama berada pada kemampuan menghasilkan output.

Secara psikologis, manusia sangat mudah terpesona oleh kemampuan baru.

Fenomena ini sebenarnya bukan hal baru.

Saat internet muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan mengakses informasi global.

Saat smartphone muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan mengakses internet dari genggaman.

Saat media sosial muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan menjangkau ribuan orang sekaligus.

AI hanya melanjutkan pola yang sama.

Perbedaannya adalah kecepatan dan skalanya jauh lebih besar.

Risiko Gelombang Pertama

Pada tahap ini muncul ilusi bahwa kemampuan teknis identik dengan nilai.

Padahal tidak.

Sebuah artikel yang ditulis AI belum tentu benar.

Sebuah analisis yang terdengar cerdas belum tentu relevan.

Sebuah strategi yang tampak logis belum tentu dapat diterapkan.

Manusia sering gagal membedakan antara:

kemampuan menghasilkan jawaban dan kemampuan menghasilkan keputusan yang tepat.

3. Gelombang Kedua: Ketergantungan terhadap AI

Era "Tanyakan Saja ke AI"

Setelah kekaguman mereda, muncul fase yang lebih berbahaya.

Ketergantungan.

Pada tahap ini AI mulai digunakan untuk:

berpikir,

memutuskan,

menilai,

bahkan membentuk opini.

Banyak pengguna secara tidak sadar mulai memindahkan sebagian fungsi kognitifnya kepada mesin.

Fenomena ini dapat disebut sebagai:

Cognitive Outsourcing.

Sebagaimana manusia menyerahkan kemampuan berhitung kepada kalkulator, manusia mulai menyerahkan sebagian proses berpikir kepada AI.

Masalahnya, berpikir tidak sama dengan berhitung.

Ilusi Efisiensi

Ketergantungan sering tampak produktif.

Karena memang menghasilkan output lebih cepat.

Namun kecepatan bukan selalu kemajuan.

Seseorang bisa menghasilkan:

20 artikel,

50 slide,

100 email,

dalam sehari.

Namun belum tentu memahami apa yang sedang dikerjakannya.

Yang meningkat adalah volume.

Belum tentu kualitas.

Bahaya yang Jarang Disadari

Ketika AI menjadi terlalu dominan dalam proses berpikir, manusia berisiko kehilangan:

kemampuan meragukan,

kemampuan mengevaluasi,

kemampuan menghubungkan konteks,

kemampuan membangun intuisi.

Padahal kemampuan-kemampuan tersebut adalah inti dari kebijaksanaan manusia.

4. Gelombang Ketiga: Kematangan Kognitif

Era "AI Sebagai Mitra Berpikir"

Inilah fase yang menurut saya paling menarik sekaligus paling jarang dibahas.

Pada tahap ini manusia menyadari sesuatu yang fundamental:

Nilai terbesar AI bukanlah menggantikan pikiran manusia, melainkan memperkuatnya.

AI tidak lagi dipandang sebagai mesin jawaban.

AI dipandang sebagai alat untuk memperluas cakrawala berpikir.

Perubahan ini tampak sederhana.

Namun dampaknya sangat besar.

Pergeseran dari Jawaban ke Penilaian

Pada era sebelum AI:

Kelangkaan utama adalah informasi.

Pada era AI:

Kelangkaan utama adalah penilaian (judgment).

Semakin mudah jawaban diperoleh, semakin penting kemampuan menilai kualitas jawaban tersebut.

Ironisnya:

AI membuat kecerdasan menjadi murah.

Tetapi membuat kebijaksanaan menjadi semakin mahal.

Dari Produksi Menuju Kurasi

Jika abad ke-20 adalah era produksi informasi, maka abad ke-21 mulai bergerak menjadi era kurasi informasi.

Yang bernilai bukan lagi:

"Siapa yang bisa membuat?"

melainkan:

"Siapa yang bisa memilih yang benar?"

Dalam dunia yang dibanjiri output AI, kemampuan memilah menjadi kompetensi strategis.

Kembalinya Manusia sebagai Penjaga Makna

AI dapat menjawab pertanyaan.

Namun AI tidak hidup dengan konsekuensi jawabannya.

AI tidak menanggung:

dampak sosial,

dampak moral,

dampak spiritual,

dampak kemanusiaan.

Manusia tetap harus menjadi penjaga makna.

Karena itu masa depan kemungkinan besar tidak akan mengurangi pentingnya manusia.

Sebaliknya.

Masa depan justru akan memperbesar kebutuhan akan manusia yang matang.

AI dan Kebijaksanaan

Ada perbedaan mendasar antara:

Pengetahuan → Informasi → Kebijaksanaan

AI sangat unggul pada dua lapisan pertama.

Namun lapisan ketiga masih membutuhkan manusia.

Kebijaksanaan lahir dari:

pengalaman,

refleksi,

tanggung jawab,

konsekuensi,

nilai hidup.

Hal-hal tersebut tidak dapat dihasilkan hanya dengan memperbesar model bahasa.

5. OODA Loop dan Tantangan Era AI

Di sinilah konsep OODA Loop menjadi sangat relevan.

OODA Loop yang diperkenalkan oleh Kolonel John Boyd terdiri dari:

Observe

Orient

Decide

Act

Sebagian besar diskusi AI hanya membahas Observe.

Bagaimana memperoleh informasi lebih cepat.

Bagaimana mencari data lebih cepat.

Bagaimana menghasilkan jawaban lebih cepat.

Padahal bottleneck terbesar justru berada pada tahap kedua.

Orient.

Observe Menjadi Murah

AI membuat Observe hampir gratis.

Informasi tersedia dalam hitungan detik.

Analisis awal tersedia dalam hitungan detik.

Ringkasan tersedia dalam hitungan detik.

Masalah informasi hampir selesai.

Orient Menjadi Medan Pertempuran Baru

Orient berarti:

memahami konteks,

memahami budaya,

memahami risiko,

memahami konsekuensi,

memahami tujuan.

Orient adalah proses memberi makna.

Dan inilah bagian yang tidak dapat diotomatisasi sepenuhnya.

Dua orang dapat menerima informasi yang sama.

Namun menghasilkan keputusan yang sangat berbeda karena orientasinya berbeda.

Risiko Baru: Orientation Collapse

Salah satu risiko besar era AI adalah apa yang dapat disebut sebagai:

Orientation Collapse.

Kondisi ketika manusia memiliki terlalu banyak informasi tetapi terlalu sedikit pemahaman.

Gejalanya:

membaca banyak tetapi memahami sedikit,

menghasilkan banyak tetapi merenungkan sedikit,

mengetahui banyak tetapi mengerti sedikit.

Secara lahiriah tampak produktif.

Namun secara substantif miskin orientasi.

Mengapa Ini Berbahaya?

Karena keputusan buruk yang dibuat cepat tetaplah keputusan buruk.

AI mempercepat semua hal.

Termasuk kesalahan.

Tanpa orientasi yang kuat, manusia dapat bergerak sangat cepat menuju arah yang salah.

6. Masa Depan Milik Siapa?

Banyak orang bertanya:

"Apakah AI akan menggantikan manusia?"

Pertanyaan yang lebih penting adalah:

Manusia seperti apa yang akan bertahan di era AI?

Kemungkinan besar bukan:

yang paling banyak menggunakan AI,

yang paling anti-AI,

yang paling cepat menghasilkan output.

Melainkan mereka yang mampu:

berpikir kritis,

menjaga orientasi,

memahami konteks,

bertanggung jawab atas keputusan,

menggunakan AI tanpa kehilangan kemanusiaannya.

Penutup: Dari Kecerdasan Menuju Kebijaksanaan

Peradaban manusia tidak pernah kekurangan alat.

Yang sering kurang adalah kebijaksanaan dalam menggunakannya.

AI adalah alat yang luar biasa.

Mungkin salah satu alat paling kuat yang pernah diciptakan manusia.

Namun seperti semua alat besar dalam sejarah, nilainya tidak ditentukan oleh kecanggihannya.

Nilainya ditentukan oleh kualitas manusia yang menggunakannya.

Karena itu pertanyaan terpenting era AI bukanlah:

"Seberapa pintar AI nantinya?"

Melainkan:

"Seberapa dewasa manusia yang menggunakannya?"

Dan mungkin di situlah ujian terbesar zaman ini.

Bukan apakah kita mampu menciptakan kecerdasan yang semakin tinggi.

Tetapi apakah kita mampu menumbuhkan kebijaksanaan yang sepadan dengannya.

Sebab ketika kecerdasan tumbuh lebih cepat daripada kebijaksanaan, lahirlah kebisingan.

Namun ketika kecerdasan dipandu oleh kebijaksanaan, lahirlah kemanfaatan.

India berada di persimpangan jalan, apakah harus memberlakukan tarif India yang bersifat pembalasan atas impor AS. Administrasi yang dipimpin oleh Narendra Modi sedang menghadapi saat-saat mencoba sebagai batas waktu 2 November untuk pendekatan tarif baru . India memiliki rencana untuk memberlakukan retaliatory bea masuk atas 30 produk AS tetapi telah menunda lebih dari satu kali dalam memberlakukannya. Kecemasan yang melingkupi pengenaan perubahan tarif hukuman yang diusulkan adalah berasal dari reaksi konsekuen dari pemerintahan pimpinan-Trump yang mungkin termasuk penarikan manfaat Generalized System of Preferences (GSP) untuk ekspor dari India. GSP adalah sistem tarif preferensial yang menyediakan sistem formal pengecualian dari aturan umum Organisasi Perdagangan Dunia. AS dikenakan bea kenaikan pada produk baja yang diimpor dari India atas dasar keamanan nasional. Sanksi yang mulai berlaku pada 8 Maret 2018, melihat ekspor baja India merosot 42%. Sebagai tanggapan, India mengusulkan untuk menaikkan bea sebanyak 100% pada 20 produk yang diimpor dari AS. Daftar itu kemudian direvisi untuk memasukkan 10 item lagi.

AS Menarik Manfaat GSP akan Memberi Tekanan pada India

Senyumku mengembang melihatmu datang. Kamu datang ketika brownies di piringku bersisa tiga atau empat suap lagi. Seperti biasa, kamu akan mengambil tempat di seberangku. Wajah datarmu belum berubah sejak terakhir kali kita bertemu. Masih sama, tidak ada senyum yang terukir di sana. Namun, bagiku kehadiranmu saja sudah lebih dari cukup. selamat datang kembali lama aku menanti berbulan bulan kau pergi bosan aku sendiri tiap sudut ruangku bersihkan baju baju telah ku singkirkan Kamu datang setelah beberapa purnama kita merentang jarak. Kamu meninggalkanku kelimpungan sendirian. Menjalani hidup seperti mayat hidup. Bergerak mengikuti arus dan kehilangan tujuan. Karena selama ini, tujuanku adalah kamu. Setiap hari yang kulakukan adalah menunggumu, sembari mendengarkan lagu favoritku —yang kuharap dapat menghiburku dan memberiku secuil harapan, dan mengudap brownies cokelat. Setiap menjelang senja, hingga magrib datang. Sampai kamu datang beberapa sore kemarin. Menemui tanpa banyak bicara. mungkin ada yang berubah tapi tidak diriku rinduku seperti biasanya berubah menjadi doa untukmu Kalau kamu mengira aku baik-baik saja sepeninggalmu karena aku pernah terlibat hubungan dengan beberapa manusia, kamu salah. Aku mencarimu dalam diri mereka. Saat tak kutemukan kamu, aku pergi meninggalkan mereka. Kapan saja. Sesukaku. Aku masih pemujamu yang kehilangan kewarasan saat kamu tidak ada di sebelahku. Aku masih secuil harapan yang menggantungkan diri pada bintang semacammu. Tidak pernah ada yang berubah dari diriku. Orbitku masih bertahan di sekitarmu. Kamu masih menaungiku dalam bayanganmu.

Setiap malam aku tergugu, rindu padamu, rindu terus menerus sampai dadaku sesak tak karuan. Kata orang-orang, aku harus mendoakanmu. Aku tertawa sumbang, meski kutahu aku bisa berdoa, tetapi pendosa sepertiku apa masih berhak melayangkan doa pada Tuhan jika mengingat-Nya saja aku tidak pernah. cintaku seperti biasanya kemegahan yang tersisa dariku "Kalau misalkan nanti kita jadi menikah, kamu mau rumah yang seperti apa?" "Yang ada kamu dan aku di dalamnya," jawabku sembari menyandarkan kepala di bahumu. Kamu mengusap kepalaku. Senyum kita terkembang, seiring mengembangnya harapan di dadaku. "Aku ngga bisa janjiin masa depan buat kita loh, Nar. Cuma aku bisa pastiin kalo kamu ngga akan kehilangan aku," ujarmu, lagi. Aku mengangguk-angguk dalam pelukanmu. Aku berbisik pada semesta, aku mau kamu selamanya. Semoga diaminkan. di luar sana dunia menggila berpacu bergerak tak habis habisnya kemurahan hati semesta yang kerap membuatmu kembali datang "Nar, kebayang ngga kalo tiba-tiba abis ini kita kecelakaan terus salah satu dari kita meninggal. Kamu gimana?" "Aku aja yang mati duluan, kamu jangan!" "Kenapa?" "Aku ngga suka ditinggalin. Kamu sendiri kan yang bilang kalo kamu ngga akan ninggalin aku." Aku mencebik. Apa yang ada di pikiranmu ketika menanyakan itu? "Yah, berarti aku dong yang ditinggalin? Ngga mau ah, kita mati bareng aja, ya. Biar kayak Romeo-Juliet." Entah kenapa tawaku menyembur saat kamu mengatakan itu. Alih-alih tersinggung, aku jusru merasakan dadaku menghangat. dan ku yakin seyakin yakinnya kau seperti aku seperti biasanya sepertinya tak pernah berubah Itu dulu, sebelum kemudian kamu memutuska untuk pergi. Rasanya seperti surreal dan real di saat yang sama. Di kamarmu, di dapur tempatmu memasak brownies, di balkon tempat kita biasa menghabiskan senja, di kantormu, di sofa depan TV tempat kita berpelukan. Kamu tiada. Hilang tanpa bekas. Aku gila. Lalu tiba-tiba kamu datang. Wajahmu datar. Tidak ada yang kamu katakan secuil pun. Meski kamu berulang kali datang. Kamu mungkin takut aku mati jika terlalu lama meninggalkanku. Ya, kan? Alarmku berbunyi. Pukul tiga sore. Sebuah pengingat muncul di layar ponselku. 1000 hari kematian Gatra.

Aku akan mengunjungimu. Tunggu, ya.

Ini pil yang ketiga. Saya tahu, kamu akan marah kalau mendapati saya mengonsumsi butiran itu lagi. Tapi saya tidak tahan. Menyerah sudah. Isi kepala saya nyalang menggerogoti kewarasan saya. Kamu mau saya menjadi gila? Tidak, kan?

"Kamu harus berhenti sebelum semakin ketergantungan pada benda itu," katamu waktu itu. Jelas sekali masih saya ingat, sebab apa yang bisa saya lupakan tentangmu? Caramu memegang sendok pun saya hafal sekali. Tapi sepertinya meskipun saya menelan ratusan pil itu pun, kamu tidak akan muncul, ya?

Kamu tahu, saya lelah. Lelah sekali sampai saya sering berdelusi. Melihat kamu tiba-tiba memergoki saya tengah menelan pil itu. Terkadang melihat kamu tengah tersenyum di depan saya, tanganmu membelai pipi saya. Terkadang juga saya merasakan kamu berbaring di belakang saya, memeluk saya, menyelip tanganmu di pinggang saya.

"Kamu tahu? Perempuan cantik adalah dia yang bisa menghargai dirinya sendiri. Juga berkuasa atas dirinya. Kamu jaga kesehatan, ya? Jangan sering sakit! Saya ngga bisa jengukin kamu tiap hari, loh."

Saya tahu, kamu memiliki banyak kegiatan yang menyita seluruh waktumu. Tapi kamu selalu punya waktu untuk datang menjenguk saya. Meskipun tidak setiap hari, kamu tahu cara membayar rindu saya. Ya, malam ini saya merindukan kamu dan tawa renyahmu. Sebenarnya saya lebih butuh kamu daripada pil-pil ini. Sungguh, kamu lebih mmenenangkan dibanding mereka. Dan lebih candu, tentu saja.

Ini pil yang keempat. Tapi saya masih terjaga. Tidak mengantuk sama sekali. Ini gila!

Kamu di mana? Bisa beri saya satu pelukan saja? Saya sudah hampir mati rasanya. Pertama, merindukanmu sama tidak enaknya dengan merindukan ibu saya. Kedua, saya ingin mati sejak kemarin, namun mengingatmu saya urung membunuh diri saya sendiri. Bagaimana kalau kamu datang mencari saya, saya terlanjur tergantung di seutas tali? Hih, jangan! Ketiga, saya benar-benar rindu kamu. Saya ingin dipeluk kamu, dan mendengar nasehatmu tentang kematian. Saya takut mati, tapi juga sangat menginginkannya. Bagaimana?

Saya benci mengakui ini, tapi sungguh, kamu sudah menjadi candu bagi saya. Melebihi pil-pil yang menunggu giliran untuk saya teguk. Kamu, candu saya.

Ini pil yang kelima, keenam, ketujuh. Saya mengantuk. Kata mereka, kamu sekarang sendirian. Memeluk keabadian. Tanpa siapapun.

Ini pil kedelepan. Kesembilan. Dan entahlah, sudah banyak yang saya telan. Kalau benar kamu ada di keabadian dan sendirian, saya mau menjemputmu saja.