#entretiens

Quand ma prof avance la date de rendu du mémoire et que je le sens très très mal.

Octavio Paz : Oui, dans ce livre le sexe se fait littérature ou, plus exactement, critique de la littérature. Tout se verbalise. C’est le corps finalement transformé en littérature et celle-ci en critique d’elle-même. Et par là le corps est comme un texte qui cesserait soudain d’avoir un sens. Le contraire de chez Quevedo, qui dit du corps transformé en cendre : “Cendre peut-être, mais cendre sensée.” Les corps de Guyotat sont comme des phrases dans lesquelles le sens s’évapore. Dans l’érotique récente, le corps perd son sens soit parce qu’il devient marchandise, objet de valeur, soit parce qu’il n’est plus rien qu’une phrase insensée. Chez Quevedo, ce monde privé de sens et le monde divin plein de sens coexistent et se combattent. Le corps est brûlé par Dieu et ses cendres sont un monument à la divine omniscience. A peine Dieu disparaît-il de la perspective européenne que les corps se transforment en mécanismes ou en phrases repliées sur elles-mêmes. Le corps fait la critique du monde, du langage et de lui-même, n’est-ce pas ? Mais chez l’archiprêtre de Hita, il n’y a pas de critique : il y a de la sagesse. L’archiprêtre sait que le plaisir contient la mort.

Chaque mot écrit est une victoire contre la mort.

Songez un peu à Rimbaud. Le plus grand poète français, à l'âge de vingt, non, de vingt et un ans, a cessé d'écrire. À vingt et un ans il était simplement lessivé. Un génie décide de ne plus en être un, devient un pauvre diable totalement inintéressant. L'homme est menacé du destin de Rimbaud. Une monstrueuse éruption dans un temps limité, un phénomène sans pareil, mais qui dure très peu. L'homme me paraît comparable aujourd'hui à un écrivain qui n'a plus rien à dire, à un peintre qui n'a plus rien à peindre, qui ne trouve plus d'intérêt à rien. Son esprit n'est pas encore épuisé mais lui est tout près de perdre entièrement ses forces. Il est bien encore producteur de réalité, il peut encore quelques chef-d’œuvre, mais il est spirituellement à bout de forces. Je le tiens par exemple pour incapable de produire une religion nouvelle, profonde. Il peut produire, mais comme épigone, comme imitateur.

Un créateur est quelqu’un qui crée ses propres impossibilités, et qui crée du possible en même temps.