#empatsayap

Aku merindukan semua hal yang ada di waktu itu, kecuali dia. – Every Moment Was You: Ha Tae Wan

Detail buku:

Judul asli: Burial Rites Penulis: Hannah Kent

Penerjemah: Tanti Lesmana

Penerbit: PT. Gramedia Pustaka Utama Halaman: 416 hlm Tahun Terbit: November 2014 ISBN: 978-602-03-0906-4

Sinopsis:

Aku tak ingat seperti apa rasanya tidak mengenal Natan. Aku tak bisa membayangkan seperti apa rasanya tidak mencintai dia. Melihat dirinya dan menyadari aku telah menemukan apa yang selama ini…

Jika lelaki tidak paham arti senyuman wanita padanya, ia sungguh dalam masalah.

Satu-satu persatu stasiun terlewati. Kami duduk berhadapan sejak di stasiun pertama. Mulanya, hanya saling curi-curi pandang. Lalu aku memandanganya dengan sedikit terang-terangan. Aku bahkan tersenyum kepadanya sekarang. Dua kali.

Pria itu, pria bodoh yang duduk di depanku. Memakai hodie berwarna hitam. Menggunakan…

Suatu kali ketika kita bertamasyah, di antara hijau pepohonan kau pernah berkata, Ke mana ingatan akan pergi ketika manusia mati? Apakah pohon-pohon menyerapnya? Apakah setelah mati aku akan ingat pernah mencintaimu? Aku tak tahu harus menjawab apa. Hal itu tak pernah terpikir olehku. Kau tahu, selama hidupku aku yang selalu mengingat seseorang. Selama hidupku, akulah yang selalu repot dengan…

Gambar diambil acak dari google Sore terasa amat sesak di ibukota. Terlampau riuh dan asing. Setiap kaki berjalan sendiri-sendiri. Setiap kata mengambang di udara. Dan hujan lebat memperparah perasaan sesak itu. Tetapi dadaku lesak oleh sebab yang berbeda. Beruntung aku menemukan Di Antara–cafe kecil dengan nuansa hangat sebuah rumah– di belokan jalan, sebelum hujan ruah. Aku sama sekali tak…

Halo,  Aria. Kau mungkin tidak percaya, ini aku,  kau di masa depan. Ya ya. Aku tahu ini kedengaran tolol. Tapi kau harus percaya, aku benar-benar kau.  Begini, ada yang ingin kusampaikan. Kelak di tahun 2011, kau akan bertemu seseorang. Seseorang yang kau kenal di situs kepenulisan. Seseorang yang menggelitik rasa penasaranmu, aku tahu. Tapi cukupkan sampai di situ.  Aku enggak melarangmu untuk…

I Di antara semua orang, aku bukanlah siapa-siapa karena itu kau bisa meninggalkanku kapan saja juga datang kapan saja. Di antara semua orang, cintaku padamu bukanlah apa-apa sebab tak punya banyak bilangan waktu yang merupa kenang pun tak cukup manis untuk meruap menjadi sajak. Tapi di antara semua orang yang meninggalkanmu, Aku satu-satunya yang bertahan (atau mungkin tidak?) II Aku menemukan…

Barangkali, adalah hal yang mustahil menunggu kunang-kunang muncul ketika gerimis Pun sama mustahilnya membekap rindu sedang ia mendekap jantungku erat-erat, hingga sesak, saat tak bisa kudengar suaramu.

Desember yang basah, kunang-kunang merelakan sayapnya terlepas oleh titik-titik air lalu meringkuk di sarang ratu mereka Aku yang resah, Di tepi jendela meratapi hatiku yang piatu karenanya.

Aku…