#durchschlag

Eigentlich wollte ich nur ein Schließfach, mit dem ich nicht reden muss, aber dann

Ich muss vier Stunden Wartezeit in Amsterdam rumbringen und möchte währenddessen meinen Rucksack irgendwo deponieren. Am Bahnhof gibt es, wie ich ergoogelt habe, Gepäckschließfächer. (Nicht selbstverständlich, in Großbritannien gibt es meistens keine. Das liegt meines Wissens an der IRA, die Bomben in Gepäckschließfächer gelegt hat.)

Direkt an der Schranke am Bahnhofseingang ist aber bereits alles voll mit Schildern, auf denen steht, dass sich die Gepäckschließfächer hinter der Schranke befinden und man deshalb zum Einschließen von Gepäck ein gültiges Ticket oder eine OV-chipkaart braucht. Mein Bahnticket ist gestern abgelaufen und meine OV-chipkaart schon vor vielen Jahren. Ich überlege kurz, ob ich das billigste Bahnticket lösen soll, um dann ohne Menschenkontakt meinen Rucksack in ein Schließfach stecken zu dürfen. Zum Rausholen müsste ich dann wieder ein Ticket lösen. Das ist mir zu blöd, außerdem soll man nicht so konservativ sein. Ich melde mich beim erstbesten Gepäckaufbewahrungsdienst an, den Google mir vorschlägt. Es gibt mehrere mit Namen wie Bounce, Nannybag, Stasher und Luggage Hero, und sie funktionieren alle so, dass man auf der Website einträgt, wie viel Gepäck man von wann bis wann abgeben will. (Hier stand zuerst “in der App”. Erst beim Aufschreiben habe ich beim vergeblichen Suchen nach dieser App gemerkt, dass ich einfach nur auf der Website war. Es hat sich so app-artig angefühlt.) Dann wird man zu einem Café oder sonstigen teilnehmenden Ort gesteuert, und dort lässt man das Gepäck.

Anmeldung und Bezahlung (Kreditkarte oder PayPal) verlaufen ereignislos. Es kostet ungefähr € 6,50 (oder 6,90, Details vergessen), das Schließfach hätte 7,50 gekostet. Ich gehe etwa 300 Meter vom Bahnhof weg und muss dann ein bisschen suchen. Der Abgabeort ist ein Coworkingspace, der im dritten Stock über einem im Techniktagebuch schon mehrmals erwähnten Supermarkt liegt. Ich fühle mich im Gebäude beinahe zu Hause, und im Coworkingspace dann noch mehr, denn er sieht so aus wie Coworkingspaces überall, also sehr schön. Ein Mitarbeiter fragt mich, über welche App ich gebucht habe, und scannt den QR-Code, den mein Handy anzeigt. Danach wird es überraschend analog: Ich muss alles noch mal auf ein Formular aus Papier schreiben und bekomme einen Durchschlag ausgehändigt. Mit diesem Durchschlag kann ich mein Gepäck später wieder abholen.

Ich werde das wahrscheinlich beim nächsten Anlass wieder so machen, denn im Coworkingspace war es schon viel schöner als in den meistens dunklen und nach Pisse riechenden Bahnhofsecken, in denen Gepäckschließfächer sind. Dafür bin ich auch bereit, mit einem Menschen zu reden.

Der Todesfallordner wird aufgeklappt

An einem Freitag Abend zur Zeit der Spätnachrichten stirbt in seinem Bett in einer Kleinstadt im Schweizer Mittelland der achtzigjährige Vater. Das ist traurig und verursacht viel administrative Arbeit. Aus Sicht des Techniktagebuches ergeben sich allerdings auch ein paar interessante Beobachtungen an der Schnittstelle zwischen Papier und Elektronik.

Der ärztliche Totenschein: Er wird auf einem Formular mit drei Durchschlägen („Dreiblattgarnitur“) von Hand ausgestellt und von der Dienst habenden Ärztin unterschrieben und abgestempelt. Das Original bleibt bei der Ärztin, der erste Durchschlag (Farbe rot) geht an den Bestatter, der den Leichnam abholt, der zweite Durchschlag (Farbe vergessen) bleibt bei den Angehörigen. Diesen Durchschlag geben wir am nächsten Tag ebenfalls dem Bestatter, zusammen mit dem Familienbüchlein*. Er überträgt die Daten aus dem Familienbüchlein von Hand in ein Formular. All diese Unterlagen wird er am Montag beim Zivilstandsamt vorlegen, welches die Daten elektronisch erfassen respektive abgleichen und dann einen amtlichen Totenschein ausstellen wird, den man braucht, um Versicherungen und ähnliches aufzukünden (Bearbeitungszeit: lange; zum Aufschreibezeitpunkt zehn Tage nach dem Todesfall, liegt er noch nicht vor).

Die Bestattungsanordnung: Der Vater war ein verantwortungsvoller Mann und hat einen Ordner mit der Anschrift „Todesfall“ vorbereitet. Darin befinden sich alle wichtigen Dokumente, sauber in Sichtmäppchen abgelegt und mit Registern in Bereiche unterteilt, zuoberst ein Ausdruck der Broschüre „Todesfall“, die er von der Webseite der Stadtverwaltung heruntergeladen hat.** Sie enthält diverse nützliche Formulare, so eine „Vereinbarung über Bestattungswünsche“, die ich (von Hand) ausfülle und in der Stadtverwaltung abgebe. Die zuständige Dame tippt alle Angaben ab, liest sie vor, druckt das Formular zwei Mal aus, behält das von meiner Mutter unterzeichnete Exemplar zurück und gibt uns die zweite Kopie mit: „Zu Ihren Akten.“

Das Siegelungsprotokoll: Das Finanzamt will wissen, was der Vater an Werten hinterlassen hat und leitet deshalb innerhalb von sieben Tagen eine amtliche Siegelung des Nachlasses ein. Vorzulegen sind Testament, Ehe- und Erbverträge (falls vorhanden, und ja, das alles ist im Todesfallordner vorhanden), Bankauszüge sowie weitere steuerrelevante Unterlagen. Wir vereinbaren einen Termin mit der Bank, von der die Eltern ihr gemeinsames Konto und der Vater sein Vermögen verwalten lassen. Die Dame führt uns in ein Sitzungszimmer, wo sie einen Laptop stehen hat. Ausdrucke von Kontoübersichten hat sie bereits vorbereitet; im Gespräch schaut sie hin und wieder etwas elektronisch nach und ergänzt erklärende Angaben mündlich. Anschliessend stelle ich alle Unterlagen zusammen und bringe sie ins Finanzamt. Dort werden sie kopiert; einen Ausdruck der digital vorliegenden Steuererklärung hat die zuständige Sachbearbeiterin bereits gemacht. Danach bringe ich die Mappe mit den Originaldokumenten zum Notar, der sie ebenfalls kopieren wird. Vom Finanzamt erhalten wir am nächsten Tag per Post ein Formular, das so genannte Siegelungsprotokoll, das die Mutter unterschreiben und (per Post) retour schicken muss.

Die Leidzirkulare: Der Todesfallordner enthält Adresslisten von Studienkollegen („Fuxenstall 1960), Fasnachtsfreunden („Quodlibet“) und Klassenkameraden („Sek Kreuzfeld 1957“). Ich erfasse sie in einer Exceltabelle und ergänze sie mit Adressen aus dem Mobiltelefon des Vaters. Aus Coronagründen gilt es zu triagieren, wer zur kirchlichen Abdankung eingeladen wird und wer nur über den Tod informiert wird. Eine Teilmenge der Kirchgängerinnen wird zudem zur anschliessenden Grebt*** eingeladen. Der Bruder druckt meine Adresslisten aus; von Hand schreiben Mutter und Schwägerin die Couverts an, die ich meinerseits mit Briefmarken beklebe. Adressetiketten auszudrucken und die Umschläge maschinell frankieren zu lassen, wäre unwürdig, lerne ich. Die digital erfassten Adressen werden auch als Grundlage für die coronabedingte Anwesenheitskontrolle in der Kirche dienen.

Der zentrale Kommunikationskanal und die Wolke: Mit den beiden Brüdern tauschen wir uns primär via iMessage aus. Dort teilt Bruder Zwei am Sonntag Morgen mit, er habe in der Cloud einen Ordner erstellt, in dem wir alle Dokumente ablegen und teilen können. Das funktioniert nach ein paar Anfangsschwierigkeiten (Bruder Eins und Zwei arbeiten mit Windows, ich mit Apple) recht gut. Was nicht funktioniert, ist ein Austausch über FaceTime (ich höre die Brüder, sehe sie aber nicht, und bin meinerseits weder hör- noch sichtbar). Wir wechseln auf WhatsApp.

Der unnötige Workaround: Der Vater war nicht nur überaus rechtschaffen und ordentlich, sondern auch technisch interessiert und für sein Alter gut ausgerüstet (iMac Retina 5K, 27-inch, 2017, macOS Big Sur Version 11.4 nebst diversen Video- und Fotokameras, einem kabellosen Kopfhörer und diversen weiteren elektrischen und elektronischen Gadgets). Neben dem Computer steht ein grosser HP Officejet Pro, der in vier Farben scannen, kopieren und ausdrucken kann. Ich arbeite auf meinem MacBook Air und maile Dokumente, die ich ausdrucken will, an den Vater respektive an seinen iMac. Erst zehn Tage nach seinem Tod kommt mir in den Sinn, dass ich den Drucker ganz einfach direkt an das MacBook anschliessen könnte (was dann auch einwandfrei funktioniert).

* Familienbüchlein: Es handelt sich um ein in rotes Leinen gebundenes Dokument mit Goldprägung, in welchem helvetische Zivilstandsbeamte handschriftlich und mit Tinte Ehe und Kindsgeburten festhalten. Es stehen Abschnitte für insgesamt zwölf Kinder zur Verfügung. Gemäss Wikipedia wurde das Familienbüchlein 2005 von einem elektronischen Dokument abgelöst. Im Schweizer Mittelland braucht es für die Abwicklung des Todes eines 1941 Geborenen aber immer noch das Familienbüchlein.

** Die Verwaltung der Kleinstadt bietet auf ihrer Webseite einen „Online-Schalter“ an. Hier können Formulare, Gesuche, Rechtssammlungen und Checklisten heruntergeladen werden. Es gibt zudem einen Bereich „MyServices“, zu dem ich in den Unterlagen des Vaters ein Login finde. Hier könnte man „Virtuelle Dienste“ abonnieren oder Anträge stellen. Das Benutzerkonto des Vaters ist leer und ich lösche es, da ich hoffentlich schon sehr bald keinerlei Bedarf mehr für die Dienstleistungen der Kleinstadtverwaltung haben werde.

*** Grebt (auch: Gräbt): berndeutsche Bezeichnung für das Leidmahl, das traditionellerweise im Anschluss an einen Abdankungsgottesdienst abgehalten wird (Standarddeutsch: Leichenschmaus).

1730, Weigel

Die Siebmacher zogen oft mit ihren Sieben umher und boten sie feil.

Manchmal sieht man auch noch heutzutage einen Siebmacher von Haus zu Haus gehen, um den Leuten seine selbstgefertigten Siebe zum Kaufe anbieten. In früheren Zeiten, besonders als das Getreide noch durch “Worfeln” gereinigt wurde, war die Siebmacherei noch eine lohnende Hausindustrie, und hier und da traf man drum…

1730, Weigel Die Siebmacher zogen oft mit ihren Sieben umher und boten sie feil. Manchmal sieht man auch noch heutzutage einen Siebmacher von Haus zu Haus gehen, um den Leuten seine selbstgefertigten Siebe zum Kaufe anbieten. In früheren Zeiten, besonders als das Getreide noch durch “Worfeln” gereinigt wurde, war die Siebmacherei noch eine lohnende Hausindustrie, und hier und da traf man drum…

"Es ist wirklich ätzend", sage ich leicht gereizt, "wie sehr der abgefuckte Körper auf Essen, Trinken und Schlaf angewiesen ist." Ich seufze leicht. "Ich habe das gestern wieder gemerkt. Erst die herausragende Freude über ein Hotel, in dem das Märchenmädchen und ich einchecken könnten, fünf Augenblicke später zerlegt mich der Schmerz ob des Verrats und menschlichen Verlusts der Eisprinzessin, dass ich mir am liebsten die Brust aufgekratzt hätte." - "Und?" - "Ich stand kurz davor es zu tun, beziehungsweise wieder Romane zu schreiben, nur um dieses verkackte Gefühl loszuwerden." - "Und?" - "Nichts und. Ich habe dann realisiert, dass der einzige Grund, warum sie noch durch-, rein-, einschlägt der ist, dass ich meinen Körper immer noch nicht ausreichend versorge. Wenn ich genug physische Energie habe um meine psychischen Schilde aufrecht zu halten, und so viele braucht es für sie nicht mehr, ist das alles kein Problem. In den letzten Monaten habe ich an Effizienz gewonnen. Wäre ja auch schlimm, wenn nicht."

Ich erinnere mich an die Vielzahl der Träume, die ich in der Nacht hatte. Einem Anschlag, dem ich entgegangen bin, weil ich kurz zuvor in ein Geschäft eingebogen bin. Meine Bereitschaft den Opfern zu helfen, die Verteilung von Leckermäulchen und mein Bestreben zusätzliche zu kaufen, hatte der Vorrat nicht für alle gereicht und hatte ich versprochen (Frauen und Kinder zuerst.), dass alle eins bekommen.

Die Flucht vor Verfolgern, die Fähigkeit Feuerbälle um mich zu schmeißen und das Erreichen einer dystopischen Forschungsanlage, vielleicht auch eines Schiffs, gemeinsam mit einem Begleiter. Werwölfe, Söldnertruppen und Elektroschockgewehre, mit denen wir uns ausrüsten konnten und uns nach einem kurzen Intermezzo mit den verbleibenden Soldaten verbündeten und erzählen ließen, was passiert war.

Entscheidend jedoch war der Marathonlauf, wenngleich es nur zehn Kilometer waren. Eigentlich war ich nur Zuschauer gewesen, hatte den Start beobachtet und wie eine junge Frau sich nicht sicher war, ob sie es schafft, wenngleich ihre Trainerin ihr Mut machte. Aus irgendeinem Grund bin ich dann selbst losgelaufen. Ganz hinten. Habe mir die Worte der fremden Frau zu Herzen genommen, mir selbst gesagt, dass es eigentlich ganz einfach ist und damit eine Leichtigkeit in die Beine gelegt, die mich leicht wie eine Feder gemacht hat und ich ohne den Hauch einer Anstrengung vor mir Laufende überholt habe. Pure Energie und ausdauernde Geschwindigkeit, die ich mir und meinem Körper in meinem gegenwärtigen Zustand nicht im Ansatz zugetraut hätte. Das Überqueren gefährlicher, nicht abgesperrter Straßen. Essen im Lauf, was ich für suboptimal erachtete, und das kontinuierliche Vorankommen.

"Vorhersagung", reißt er mich aus meinen Gedanken. Ich nicke und überlege, worin sich der Traum die kommenden Tage, Wochen und Monate manifestieren kann. Außer dem, was unumgänglich war: Essen, trinken, schlafen und endlich vorankommen.