#camunia

“ «Dio ci dia forza» disse padre Paolino. Era sconfortato. «Ci cacciano» spiegò amareggiato. «I francesi. Vogliono i beni della chiesa e chiudono conventi e vescovadi.» «Vi preparo una minestra di erbe con qualche cicerchia.» Gli baciò le mani devota, triste per le sciagure della chiesa. Le parve quasi villania chiedergli della sorte di Raffaele Arcangelo. Fu padre Paolino a parlargliene. I carmelitani erano stati più fortunati, perché un nobile di Acerenza li aveva ospitati nelle sue terre e forse domani, appena passata la tempesta, li avrebbe aiutati a trasferirsi in vescovado. Il paese era povero e fuori mano, appeso a una montagna di rocce, e i francesi lì non ci avrebbero messo piede, perché battevano solo paesi ricchi, ramazzando denari per costruire un’armata immensa. «Napoleone, grande imperatore, vuol dimostrare che Dio ha creato un mondo imperfetto e solo con la forza delle armi lo si perfeziona. Ma le reclute non ne vogliono sapere di combattere in Siberia e fuggono sui monti, come gli ebrei dinanzi al faraone.» Ecco dunque cos’erano i fuochi che brillavano di notte nella pianura e sul Vulture, fuochi di ribellione, segnali di disertori. «Don Paolino, volete dire che i briganti fanno la guerra contro il diavolo e in nome di Cristo?» «Io dico che il mondo s’è guastato, perché una volta contavano l’amicizia e il rispetto e oggi contano il denaro e la forza. E tutti vogliono tutto. Allora si genera la guerra, e il castigo che abbiamo è di due maniere, il flagello dei briganti e la sciagura degli invasori.» “

«Quante storie in questa valle» diceva don Tommaso. «Quante galoppate e quanti morti. Ma è finita in una buffonata anche l'occupazione del demanio. Murat non vuole più saperne dei nobili, ma privilegia la borghesia, espropria terre e beni feudali, divide le tenute dei Torella dei Doria dei Sangermano dei Caracciolo, ma le distribuisce ai massari e ai civili. E ai contadini? Niente, perché non hanno denaro per coltivarle. I contadini vengono a lagnarsi in tribunale: qui non cambia niente, dicono, borboni o francesi è sempre la stessa musica. C'è un unico modo per farsi ascoltare, scendere in campo. Prepariamo un'azione: con mille uomini e bandiere tamburi e armi, occupiamo le terre dei Doria e le piantoniamo. Ma don Gioacchino ci manda la truppa, lancieri e dragoni, comandati da Zenardi. Noi abbiamo fatto la rivoluzione, gli dico, l'anno scorso sono morti duecentocinquanta persone. Per risposta Zenardi fa tuonare i cannoni. Ho dovuto sgomberare. Tuo padre avrebbe attaccato. Io vivo di chiacchiere, sono un avvocato, mi vengono in testa idee come zanzare.» [...] Sulla via del rientro, le mule faticavano ad arrampicarsi e don Tommaso era loquace, come un calabrone.  «Agli inizi [tuo padre] non aveva un progetto. Solo una vaga aspirazione alla libertà. Allora pensavamo: con la repubblica non ci saranno più morti per carestia e per malaria. Tommaso, mi diceva, faremo un governo di scrivani. Scrivani e contadini, lo correggevo. Ma lui diceva, i contadini lasciali lavorare, sono testardi, erano tutti per il re, quando fuggì a Palermo lo piansero morto, non si dettero pace per la sua assenza e si unirono al Ruffo che saliva dalla Calabria, spararono contro di noi; questi contadini amano la schiavitù.»

«Noi» disse don Tommaso, al riparo, in un pagliaio, con la pipa accesa, «dobbiamo seguire l'esempio dei francesi. Siamo andati discutendo per mesi, a Napoli, studenti e professori, sulle teorie dei monsieurs Montesquieu, Rousseau e Voltaire. Non si arriva dalla sera alla mattina a maturare l'idea di un paese senza re e senza Dio. Vedi le piante? Nascono e crescono tutte con gli stessi diritti a prendersi la loro parte di aria di acqua e di terra. Così dovrebbe essere degli uomini.» Al generale Nigro sembrava che questi uomini uguali vivessero sulla luna, con Marcofano, il gigante che le dava volto. In che libri si potevano incontrare le idee rivoluzionarie di questi uomini liberi? «Circolano alla macchia, perché il re afforca i sobillatori. Ma nonostante le intimidazioni, le idee si spargono a macchia d'olio. Dall'America e dalla Francia camminano con i cavalli e con i velieri. E non solo al seguito di scomunicati come me. Conosco un vescovo potentino, un uomo illuminato, pieno di moralità, don Andrea Serrao, che ha scritto un mucchio di lettere pastorali per spiegare ai fedeli che la corona del re non è la corona di Cristo, come si vuol far credere e non ha niente a che spartire con la corona del rosario.» Eh! commentò allegro il generale Nigro, si parte dal latino e si approda al francese. Il francese sulla bocca dei giovani ribelli era una lingua allegra come una tarantella; il latino, sangue della nobiltà terriera, del regno e della chiesa, era misterioso e superbo, la lingua dei preti degli scienziati e dei giudici dei libri e delle tombe.