#berignone

" Faceva molto caldo, e il cielo era completamente sgombro di nuvole. La macchia era asciutta. Guglielmo doveva ogni tanto interrompere il lavoro per asciugarsi il sudore. «Fa troppo caldo», pensò; e gli venne fatto di guardare in alto. Il cielo, perfettamente limpido, non poteva trarre in inganno un uomo esperto come lui. Dietro il sereno un occhio conoscitore scorge le nubi, come dietro le nubi il sereno. Fino ad allora erano stati eccezionalmente fortunati con la stagione, ma la cosa non poteva continuare all’infinito. Se dicembre era stato clemente, gennaio, con ogni probabilità, sarebbe stato tempestoso. Guglielmo presentiva vicina la stagione delle grandi tempeste invernali, quando i boscaioli sono costretti a chiudersi inoperosi nel capanno, ed è manna se schiarisce il tempo necessario per andare ad attinger l’acqua. Egli conosceva bene quelle giornate lunghe, monotone, quando la pioggia batte senza tregua sul tetto incatramato, e nell’interno del capanno gli uomini sbadigliano e guardano l’orologio ogni cinque minuti; mentre piú forte si fa la nostalgia della casa. In quelle giornate la presenza di Francesco si rivelava di utilità essenziale, dato l’imperturbabile buon umore e la provvista inesauribile di discorsi, di racconti e di storie del vecchio boscaiolo. Guglielmo si può dire che l’avesse assunto solo per questo. «Reggesse un’altra settimana», pensò dando un’occhiata indagatrice al tempo. In lui non parlava tanto l’apprensione del principale che deve corrispondere la paga anche nei giorni di forzata inattività e vede cosí scemati i guadagni. Egli paventava per se stesso quelle giornate, sapendo per esperienza come solo il lavoro valesse ad allontanare i pensieri che lo tormentavano. "

" C’erano stati momenti belli nella sua vita, momenti che una volta ricordava con piacere. Forse che non era stato bello il tempo del fidanzamento? Egli tornava dal taglio il sabato sera; la domenica mattina vestiva l’abito della festa, si sbarbava, e vedeva la fidanzata in chiesa, alla Messa. La vedeva da lontano, perché in chiesa le donne stavano avanti, sedute sulle panche, e gli uomini dietro, in piedi. Nel pomeriggio andava a prendere la fidanzata e con lei usciva a far due passi per la strada provinciale. Oltrepassavano la zona del passeggio e si spingevano fino al camposanto e anche oltre. In genere li accompagnava la sorella di Guglielmo, Caterina. Caterina allora era giovane e piena di vivacità. Si sedevano su un argine; le due ragazze parlavano tra loro, Guglielmo interveniva di rado nella conversazione. Una volta aveva voluto dire la sua circa la moda dei capelli corti, che allora cominciava a diffondersi anche a San Dalmazio, ma la sorella gli aveva dato sulla voce dicendo: «Che vuoi saperne tu! orso selvatico». E la fidanzata si era messa a ridere e poi lo aveva guardato e gli aveva fatto una carezza sui capelli. Non era stato forse bello il giorno del matrimonio? Erano in ventiquattro al pranzo, loro due a capotavola, lei disinvolta e allegra, lui imbarazzato e felice… Non erano stati belli tutti gli anni della loro vita in comune? E ora avrebbe potuto consolarsi pensando che, malgrado tutto, dieci anni della sua vita era stato felice: ci sono delle persone a cui non tocca un giorno di felicità nella vita! "