#argentinianwriters

Now I write birds.

I don't see them coming, I don't choose them,

suddenly they are there, they are this,

a flock of words

setting

one by

one

on the wires of the page,

squeaking, pecking, a rain of wings

and I have no bread to give them, just

letting them come. Maybe

that is a tree

or maybe

love.

Columna Escribo desde acá

La rutina me está matando. Venía bien, pero ya no estoy tan segura de eso. No sólo no salgo a ningún lado más que al súper o a la lavandería, sino que hago todos los días prácticamente lo mismo. Ir a la semillería es la salida del mes, no podrían creerlo. Dos cuadras más, un festín para la vista y los poros. A veces, como hoy, doy una vuelta a la manzana de más o busco un supermercado que quede un poquito más lejos, para poder disfrutar unos minutos más de sol encima.

Siempre con barbijo. El primer día que salí desde esa metodología, me lo olvidé. Claro que no fue totalmente casual. Estaba en contra de usarlo: me embola, me molesta, me cansa. Estaba resfriada y quería comprar un remedio en la farmacia. Entré muy campante y el guardia de Farmacity me frenó y me dijo que no podía entrar sin tapabocas. Inmediatamente me enojé, claro, pero volví a buscarme uno. Qué impotencia tenía. ¿No puedo entrar a la farmacia porque tengo una dolencia si no me tapo la cara desde hoy? 

Finalmente improvisé con un pañuelo, como en el tutorial que enseñó Pampita. Me lloraban los ojos, me caían mocos por la nariz, y estuve esperando 20 minutos para que me atendieran. Al toque identifiqué que no lloraba por la alergia ni la incomodidad, lloraba de bronca, de tristeza, llanto puro y fluido. Por un minuto he fantaseado con tirarme al piso y explotar, contarle al policía cuánto extraño salir, que me da pánico que algo me tape la cara y no poder respirar es una de mis peores pesadillas, que necesito tener clases presenciales porque son vitales para mi vida “normal”, que extraño tanto a mi pareja que ya no me soporto y que no quiero estar un día más sin tocar el pasto. Pero no me animé a tanto.

En estos últimos diez días no logro concentrarme en un libro. Nada me gusta, nada me interesa, nada mantiene mi atención. Tengo una hermosa biblioteca, enorme, pero no de esas que una atesora para recordar lo que leyó, para presumirlo como un trofeo o para atesorarlo y mirarlo siempre que puede. Es una biblioteca de libros que voy comprando, que aún no leí y que siempre quise pero, por falta de tiempo, nunca podía. Me disperso mirando una serie de Netflix y me duermo frente a una peli que hace tanto quería ver. Siempre en la cama, el escenario donde se está desarrollando mi vida últimamente por excelencia. 

Estabas por preguntarme sobre el trabajo, ¿verdad? Bueno, bien. Gracias. Eso es otro capítulo y ya se los contaré, junto con la historia de los libros que compré y no leí, y que se vinieron conmigo.

Con mi compañera de casa hablamos todos los días, nos llegamos a conocer más que lo que conozco a mis propios hermanos. A la mañana se despliegan puros monosílabos, cuando no reina el silencio. Después del mate ella, y del café yo, pasamos a desarrollar un poco más las noticias del día. Por suerte compartimos la ideología política, las formas de mirar el mundo y, lo más importante, el feminismo. Bueno, no por suerte. Nos buscamos explícitamente así, porque convivir, lo que se dice convivir, no es para cualquiera. Los horarios de desayuno, almuerzo y cena son cualquier cosa ya en este hogar.

Limpio mi habitación más que nunca antes. La casa está impecable casi siempre. El gato que tenemos, Panchuque, nada casual en una casa de tucumanas, está molesto, más llorón y demandante que antes. Es el único que lucha a brazo partido por mantener sus rutinas y sus horarios de comida. Lo lleva bastante bien, déjenme decirles. Es un éxito para las protestas, creo que podríamos incluirlo en nuestros espacios de militancia tranquilamente.

No estoy preocupada por mi salud y no tengo miedo de contagiarme. Me estoy empezando a cansar. Profunda, honda y sostenidamente harta. 

Siempre me gustó esa frase que dice ¿Cuánto puede un cuerpo? Ahora pienso más en ¿cuánto sabe una que puede? Y, ¿hasta cuándo se me permite no explotar? 

Esta es una tucumana en Buenos Aires. Esta es la primera cuarentena de mi vida. Ya les contaré. 

Escribe y deja escribir.  

Hace exactamente un año puse Enviar en esa solicitud de beca Conicet. Muchos no me van a creer, pero puse la misma canción que estoy escuchando en este mismo momento, que acaba de sonar sola después de Marilina. Estaba sentada en la cocina de la casa de mi tío, en esta misma ciudad que habito ahora, desgarrada por dentro porque amar a veces duele mucho, y vos te acababas de ir de nosotras. No, te acababan de arrancar de nuestro lado.

Revisé por última vez el Plan de trabajo más corregido, más deseado, más trabajado que hice en mi vida. Cada letra, cada palabra, cada hora sin dormir puestos ahí con toda mi fuerza y con cada milímetro de mi cuerpo. Se iban por ahí. Soñé durante años todo lo que estaba en esas hojas escrito. Incluso lo viví con mi propio ser, le puse el cuerpo a las injusticias y ser mujer, con todo le puse el cuerpo, te lo juro.

El único estado con el que soñé desde chica, con el que me criaron, en el que me veía libre, era ser investigadora. Y en medio de esa selva de locura llegaste vos a nuestras vidas. Y no te hacía ninguna gracia que renunciara a Tribunales, ni que me fuera detrás del amor a vivir a Buenos Aires. Pero por alguna razón y otra contradicción dando vueltas por ahí, me llenabas de mimos y no hacías otra cosa que darme con el gusto. Siempre. Nunca un No para mí y mis hermanos. Siempre impulso. ¡Cómo me costó quererte! Las lágrimas que gasté en no aceptarte, las veces que no te saludé bien, las malas caras que te puse a diario, ¡qué infantil que fui!

Y, hoy, exactamente a la misma hora, no vas a creerlo, pero vuelvo a sentirme y a verme sentada en esa cocina, el 11 de julio de 2018. El año más horrible de la historia. Todo siempre dura un año. Decidida a mandar lo mejor que hice hasta ahora, me puse cómoda, busqué Hasta la raíz, de Natalia Lafourcade y sonó bien fuerte. Mientras lloraba sin parar como cuando era una niña, apreté Enviar, miré hacia arriba, como si estuvieras ahí, y te pedí por favor que me concedieras esta, solamente esta. Para sufrir, ya me esperaba ese bar de Avenida Independencia que horas más tarde me partiría en dos. Pero en esta, por favor, Mike, no me sueltes la mano en esta.

Ayer alguien que amo mucho me recordó cómo sonaba tu voz, y lo que me dijiste sobre los porteños y su soberbia. Todos tus consejos y cómo hablabas sin parar. Ahí me di cuenta y te entendí. Tenías razón. Feliz año de la primera vez que te hablé, y me respondiste. Donde sea que estés, feliz año nuevo.  

·

Escribe y deja escribir.

La primera vez que salí con él fuimos a un bar del centro de la ciudad. Ese bar ya no existe, y fue hace tanto que ni siquiera recuerdo su nombre. Creo que durante un buen tiempo sí lo hice.

Ese viernes era una noche ideal, con el clima perfecto de fines de marzo, sin calor y sin frío aún, un equilibrio un tanto extraño en este lugar donde vivo. Amo las noches de mi ciudad, sobre todo las de los fines de semana, cuando los bares permanecen abiertos hasta tarde, la gente camina por las veredas llenas de árboles y luces nocturnas, los ruidos de los autos se mezclan con risas y charlas de amigos, y la oscuridad de las calles es la perfecta cómplice para enamorarse. Y los rincones ciertamente enamoran.

Llegamos al bar, una casa antigua, grande, de las pocas que aún quedan intactas en la zona norte, con el portón por donde entraban los carruajes hace siglos, los ventanales enrejados y las escaleras imponentes, escoltadas por el mármol. El patio trasero era la mejor opción, como ya les conté, la temperatura era perfecta y a la noche no podíamos pedirle más. Para nuestra sorpresa, al llegar nos dimos con que en esa ocasión había música, junto a un guitarrista, una mujer rubia, de movimientos suaves, se preparaba para cantarnos desde el centro del jardín.

Mientras hablábamos, uno al lado del otro en la mesa cuadrada, el entorno sinceramente poco importaba. La música acompañaba muy tenue a las conversaciones de las otras mesas y la nuestra. Entre las cervezas, el nerviosismo y la curiosidad, hasta se nos olvidó comer, y el tiempo empezó a pasar aunque no lo pareciera. Este chico me resultaba fascinante, además de atractivo. Sentí que por primera vez en mi vida un hombre me generaba preguntas acerca de mí misma a medida que indagaba sobre él. Apenas lo conocía, nos habíamos chocado en los pasillos de la universidad cuando ya ambos estábamos transitando el final del camino estudiantil. Nunca antes nos habíamos visto, y eso era difícil en una facultad, y una ciudad, tan pequeñas como las nuestras.

En un momento, al ignorar por completo lo que sucedía alrededor, la mujer de la música se nos acercó sorpresivamente y nos ofreció dos recortes de un papel en blanco y lapiceras. La idea del cierre era componer una canción con el guitarrista, ahí mismo, hecha a partir de frases que proporcionaran todos los que estaban presentes. Él escribió un fragmento del Himno nacional; yo escribí un verso de un poema de Gelman. Pero nunca pasaron a retirarlos por nuestra mesa.

Supongo que la noche siguió, la canción fue compuesta y, probablemente, en algún momento nuestros oídos la percibieron. Sin embargo, nunca la escuchamos.

Esa noche dormí con él y al día siguiente amanecí en su cama. Sin entender bien por qué, días más tarde encontré ese papelito en mi billetera. Decía: “Ojalá yo te sirva para algo.” Y hoy está colgado en mi pared.

Escribe y deja escribir.