#anachronisme

Le groupe de personnes qui connaissent mon sexe est doux et sexuel et forme un groupe de personnes étranges, de personnes en grand nombre, de personnes douces et sexuelles, qui ressemble au groupe de personnes qui peut se trouver autour de moi mort, il y a ceux qui connaissent mon sexe et ceux qui connaissent mon sexe en érection, les personnes qui ont vu mon sexe ne sont pas nombreuses, je ne sais comment regrouper les personnes qui connaissent mon sexe parce qu’il y a des personnes étrangères, il faut l’avoir vu pour savoir qu’il est circoncis, quoique certaines personnes peuvent savoir qu’il est circoncis sans l’avoir vu ainsi par exemple de Gérard qui a dit un jour qu’il était circoncis alors je lui ai dit moi aussi, ainsi que ma belle-mère, mais il n’y a pas de lien entre ma belle-mère et Gérard, ils ne se sont jamais vus et je ne saurais pas les mettre dans un même groupe, et ainsi que ma mère et mon père que je ne peux pas mettre dans le même groupe que les femmes que j’ai connues et qui m’ont connu et qui connaissent mon sexe, qui l’ont déjà vu, qui savent comment il est fait lorsqu’il est en érection, mais je ne peux pas mettre toutes les femmes que j’ai connues parce qu’il y a aussi celles que j’ai connues la nuit dans la voiture, elles n’ont pas pu voir mon sexe, bien qu’elles le connaissent mais elles ne l’ont pas vu, ainsi que celles que je n’ai pas connues mais qui m’ont caressé, qui connaissent mon sexe, mais alors il faut ajouter ce médecin femme qui a regardé attentivement mon gland à la loupe pendant de longues minutes de tous les côtés, ainsi que des gens de la famille ou des jeunes filles qui gardaient les enfants quand j’étais enfant, donc en plus des femmes que j’ai connues je dois rajouter le groupe indéterminé des gens de la famille et des jeunes filles qui ont vu mon sexe, et tous les amis qui se baignèrent avec moi dans la Méditerranée où l’on se baignait nu, lorsqu’on se baigne nu on peut voir le sexe, mon sexe a été vu, ainsi que lorsque j’étais gardé par ma grand-mère, bonne, grosse, maltaise, elle a dû voir mon sexe, le groupe est disparate, le groupe est nombreux et doux et sexuel, il ressemble au groupe des personnes qui pourraient se retrouver autour de moi mort, mais les femmes que j’ai connues ne seront pas au courant que je suis mort et ne viendront pas à mon enterrement, le groupe des personnes qui connaissent mon sexe n’est donc pas identique au groupe des personnes qui entoureront moi mort.

Existe-t-il au monde quelqu'un de plus sensible ? Aujourd'hui, à notre époque, une telle sensibilité est une sorte d'anachronisme. N'as-tu jamais, en parcourant le solitaire et fascinant  domaine de l'adolescence, jamais, sans t'y attendre, aperçu quelque chose, un ciel nuageux, un oiseau envahi jusqu'à la moelle des os ? Et n'as-tu pas été effrayé, terriblement effrayé, à l'idée que le mouvement le plus infime, une feuille, disons, agitée par le vent, suffirait à troubler cette perfection ? Voilà pour moi ce qu'est, ou devrait être, l'amour : vivre dans cet effroi sublime.

La pensée ne donne pas de sensations, non, la pensée ne produit pas de sensations, elle ne peut sentir, on peut penser sans sentir, elle est intouchable, elle entre dans l’espace sans conditions détaché de la sensation de penser, on entre dans un espace qui n’est pas altéré par les sensations. Penser que c’est une erreur, que ce n’est pas ce qu’il faut, ce qui convient est une pensée heureuse de savoir, la pensée tourne sans toucher, sans être touchée, je pense que ma pensée s’appuie, qu’en s’appuyant elle donne des sensations, je ne peux pas ressentir la pensée, je ne peux penser que je pense sans m’appuyer sur des sensations pour savoir où est le bon chemin, sans ressentir, est si totalement déconnecté, rien ne s’y entend, rien n’apparaît, c’est un autre monde, absence totale de sensation, la pensée produite par la conscience, je prends soudain conscience de, j’ai alors conscience de, cela me met dans un état d’angoisse élevé, je pense aux appuis, quels appuis, je n’ai pas la sensation de penser, j’ai la sensation de réunir, être ainsi perdu, ce n’est pas de la matière, être ce qui n’est pas, qui est par la voie de la sensation, du cheminement, de la promenade, de l’existence d’une promenade, être en peau, en pot, en particulier, en parcelle, les sensations de la pensée ne sont pas senties. La pensée ne se sent pas.

La maladie du temps, une maladie pour laquelle il faut du temps, qui ne se laisse pas attraper d’un coup, est une maladie du temps, qui a besoin du temps, qui modifie le temps, le temps n’est plus égal, n’est plus égal à lui-même, n’a plus le temps d’agir, a besoin de temps pour agir, pour faire un effet, pour se moduler, pour changer d’état, pour avoir le coup de changer, est longue, laisse passer du temps, laisse passer des heures, n’attend pas de voir le jour, a été installée dans le temps, et ronge le temps, c’est le temps qui ne passe plus glissement, qui passe en jouant les mêmes chansons, en faisant encore tourner le disque noir, 45 tours de chansons, du chanteur qui dansait, qui chantait le marteau, qui avait des danseuses, qui était habillé d’habits brillants, qui dansait en chantant, un temps qui ne passe plus par-devant, qui ne sert qu’à faire une combustion, qui n’est qu’une matière à combustion, qui ne sert qu’à, qui est servile, qui se laisse faire, qui se laisse être utilisé pour faire des barbotages, ou une partie de tennis, avec une pause au milieu et une pause à la fin et une attente du cours au début, une tranquillité pour écouter les chansons, remettre le disque noir 45 tours, le remettre dans sa pochette, le reprendre, le remettre, l’écouter en chantant le refrain et en gesticulant comme si on dansait, avec le temps d’une après-midi, le temps malade a tout le temps, le temps malade laisse tout filer, il ne peut rien arriver de mal, le temps sert pour se mettre dessus, sans qu’il y ait aucun danger qui puisse venir de la part du temps endormi, qui ne sert à rien, et qui est combusté, consumé, qui n’est pas consumé, qui ne se consume pas, qui a des réserves, qui ne passe pas, il n’y a pas de danger qu’un autre jour vienne, la lourdeur molle et anesthésiante, elle se réalise dans un décor d’après-midi.

Cela ne tient qu’à ma voix, en un temps mort pendant tout un temps mort, je parle, c’est ma voix qui est ma maladie, c’est ma voix qui est malade, tout ce que ma voix a parlé dans le temps rond, fini, mes paroles, le déversement de mes paroles est toute ma maladie, la rondeur de ma voix, la rondeur de tout ce que j’ai dit, tout ce que j’ai dit s’arrondit et s’enroule et s’enferme, est et est ma maladie qu’il faut soigner, que je suis venu soigner, on soignera en parlant, on soignera en faisant un rond de parole dans un temps mort, en faisant une rondeur d’un groupe de parole en un temps donné, ce sera tout, ce sera ma maladie et mon soin. Et ma façon de m’avancer jusqu’à la parole, le temps que je mets à parler, à venir m’asseoir, et à commencer à parler, ma maladie est ma façon de m’avancer, ma maladie est moi m’avançant, quand moi je m’avance pour parler, me présentant, lorsque je me présente, à ma façon de parler, de me tenir, c’est ma voix, je vois le médecin, j’ai pris rendez-vous, je me présente, au médecin je parle, ma maladie n’est que moi parlant, seulement dans ma façon de me tenir et de m’exprimer, est faite de ma voix, je ne me présente pas de front, je ne présente pas mon dos ni mon front, je ne me présente pas, seulement dans ce que je dis, dans la façon de le dire, dans le lot des paroles, ma maladie est de parler, et le guérissement de ma maladie est de parler, parler forme un tout qui est la maladie et qui est le soignement de la maladie, il n’y a rien d’autre, il n’y a rien de plus, il n’y a rien dans mon corps, seulement mon corps qui s’assoit, qui se tient debout, qui fait quelques pas pour venir s’asseoir, qui s’assoit juste sur le bord de la chaise, qui traîne ses pieds pour aller s’asseoir, le regard qui ne va pas dans le bon sens, qui va trop droit ou qui ne regarde pas.

Comme les mythes et les rites, comme les gestes aussi, les images – même « d’actualité » – sont très souvent porteuses d’une mémoire et d’un désir conjugués. Cela veut dire que leur présent est traversé de passé dans un sens, de futur dans un autre sens. Cela veut dire que leur présent est un nœud de tensions, une chose complexe, dialectique, faite de temporalités hétérogènes s’associant par rimes ou se confrontant par antithèses, pour donner lieu à ce qu’on pourrait appeler des montages anachroniques agencés, non pas en récits linéaires, mais en constellations de notre pensée sensible. Il faudrait savoir regarder l’histoire – y compris l’histoire politique – avec la finesse dont Marcel Proust fit preuve à l’égard de sa propre histoire dans la « chronique » des minuscules faits et gestes de son personnage-narrateur.

Châteaux de sable