#abridurif

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que j’arrive à dormir pour retrouver assez de forces pour gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de l’entrain, juste ce qu’il fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout de suite, en attendant, l’inconnu du sommeil. Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu’on vous a faites. Céline, Voyage au bout de la nuit, Éditions Gallimard, 1932

Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans jusqu’à leur totale usure voudront sans doute me faire dire que je ne distingue pas entre les idéologies, qu’elles m’inspirent un égal dégoût. Hélas ! je sais pourtant mieux que personne ce qu’un garçon de vingt ans peut donner de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines à un animal – une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer – la bouche et l’anus – qui, même chez certains polypes, ne font qu’un. Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à pleines mains dans les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours s’abattent autour des charniers. Georges Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune, Librairie Plon, 1938

31 juillet. – Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les drapeaux. Je reçois maintenant la récompense de la solitude. Il est vrai que c’est à peine une récompense, la solitude n’apporte que des châtiments. Malgré tout, je suis peu touché par toute cette misère et je suis plus ferme que jamais. Cet après-midi il faudra que je reste à l’usine, je n’habiterai pas à la maison, parce que E. et ses deux enfants s’installent chez nous. Mais j’écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c’est ma manière de me battre pour me maintenir en vie. 1er août. – Accompagné K. à la gare. Les membres de la famille dans les coins du bureau. J’ai envie d’aller voir Valli. 2 août. – L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – Après-midi piscine. Kafka, Journaux, 1914

Au centre de l’engendrement artistique, du travail de tous les jours, la respiration est la voie pascale. L’ancrage de l’esprit à la chair se fait par la croisée du souffle : ce qui est spirituel respire. La respiration est ainsi la charnière, l’axe, le levier, le principe de tout ce qui soulève la pierre de la mort, de tout ce qui écarte le rocher, de tout ce qui ouvre la mer Rouge, fend la matière, révèle la brèche. Tout artiste travaille avec sa respiration – venant s’accorder aux rythmes de la nature – et accordée à autrui. Il offre son souffle. L’art est donné sans mesure. Danse offerte il ne s’adresse pas qu’aux hommes. Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, P.O.L, 2009

L’art a pour devoir social de donner une issue aux angoisses de son époque. L’artiste qui n’a pas ausculté le cœur de son époque, l’artiste qui ignore qu’il est un bouc émissaire, que son devoir est d’aimanter, d’attirer, de faire tomber sur ses épaules les colères errantes de l’époque pour la décharger de son mal-être psychologique, celui-là n’est pas un artiste. Tout comme les hommes les époques ont un Inconscient. Et ces parties obscures de l’ombre dont parle Shakespeare ont aussi une vie à elles, une vie propre qu’il faut éteindre. Antonin, « L’anarchie sociale de l’art », in Œuvres, Quarto Gallimard, 2004