#almaerrante

El sol naciente ha deslumbrado mis ojos. Siempre creí que el amanecer vendría a calcinar con su fuego todos los errores, que los reduciría a cenizas limpias y sin memoria. Pero no es así. El alba no destruye las sombras: apenas las acorta, las vuelve más dóciles, como si susurrara que hay faltas que no necesitan arder para desaparecer, que quizá son más pequeñas de lo que el miedo nos hizo creer.

Sin darme cuenta, me he bañado en una luz cegadora. Y en esa claridad inevitable he pensado en ti —o más bien en tu energía, en esa forma tuya de estar en el mundo cuando rondabas por mis lares. Nunca lo bastante cerca para llamarnos íntimos, pero tampoco lo bastante lejos para dejar de ser algo parecido a amigos. Tu fuego parecía arrasar con todo, y yo temía que, en algún punto, se volviera destructivo. Qué equivocada estaba. No querías consumir; querías iluminar. Hacer visibles a los otros, darles contorno, permitirles brillar al ser mirados, como el sol que inaugura el día sin pedir permiso.

Fui ingenua al pensar que podía quemarme contigo, que el frío de mis manos era refugio suficiente, que la tibieza distante me protegería mejor que cualquier llama. No entendía entonces que es el calor el que mantiene al cuerpo vivo, que sin él todo late más lento, más gris.

Sé que nunca seré un fuego intenso. No soy antorcha ni llamarada que sacude el aire. Pero conservo una chispa en el pecho, pequeña y obstinada. No se parece a tu incendio luminoso, aunque también alumbra a su modo, como un cometa pasajero que atraviesa esta vía láctea solitaria dejando un rastro breve pero verdadero.

Quiero creer que aprendí la lección que me susurrabas en sueños. Durante un tiempo pensé que tu irrupción constante en ellos era solo confusión, una llamarada tardía que no encontraba dónde posarse. Ahora, en cambio, todo parece adquirir un sentido más sereno. Tal vez tu fuego no vino a quemarme, sino a enseñarme a no temerle a la luz.

Si la elección fuera entre la vida y la muerte, mi respuesta sería sencilla: prefiero proteger mi orgullo antes que ser feliz solo como mujer de alguien. Porque mi orgullo es, precisamente, lo que me ha hecho mujer incluso antes del amor. Creo, defiendo y profeso que, aunque ame con toda la hondura de mi pecho, no debo abandonar mi rumbo. Ese camino que, a mi manera, me ha dado honor y nombre; aquello que considero justo y correcto, porque eso —y solo eso— será siempre mío.

En cambio, si me nombro únicamente como tu mujer, seré solo tuya. Y yo… yo nací con un nombre bendecido que deseo honrar con lo poco o lo mucho que he logrado para mí misma, con aquello que he conquistado a pulso, luchando. Eso no tiene precio, ¿lo sabes? Entregarse suena duro cuando implica renunciar, en un solo minuto, a todo el tiempo que he invertido en construirme.

Sé que comprenderás que esto no significa que no te ame. Te amo. Y sé que tú también me amas, porque me has dejado libre. No me trataste como a una gata callejera que un día encontraste, adoptaste y cuidaste. Sabes que no nací para callar, que no soy sumisa, ni siquiera cuando mi voz se vuelve nana.